1937年2月5日下午3时，第一包红三角牌硫酸铔肥在南京永利铔厂（即如今中石化南京化学工业有限公司）包装车间缓缓下线。硫酸铔肥即硫酸铵。

在这一刻，时间定格，中国民族化肥工业刻下了它的原点。

我们无法追述，那一瞬第一代化肥工业人是何等欢呼雀跃和心潮澎湃，他们抛洒的汗水、流下的热泪、绽放的笑容……这一切，如今都已湮灭在民族工业璀璨的星河。

然而，历史不能忘记。第一包化肥的诞生，结束了因化学工业落后而任由列强宰割的历史。南京永利铔厂创始人、民族实业家范旭东在《记事》里如此叙述1937年2月5日下午那一重要时刻：“列强争雄于高压合成氨工业，在中华于焉实现矣，我国先有纯碱烧碱，这只能说有了一翼；现在又有硫酸、硝酸，才算有了另一翼。有了两翼，我国化学工业就可以展翅腾飞了。”

作为“远东第一大厂”和生产硫酸、硝酸、化肥的大型联合企业，南京永利铔厂技术艰深、规模宏大，设计日产合成氨39吨、硫酸120吨、硫酸铵150吨、硝酸10吨。

从土建动工到产出中国第一包化肥，永利铔厂耗时三年又三个月。在当年，这是足以让中国人骄傲和世界同行侧目的建设速度。首任厂长、“民族化学工业之父”侯德榜面对列强阻挠，冲破封锁，花十万两千美金聘请美国N.E.C公司完成设计图纸，从德国引进高压机，从美国引进煤气炉、合成塔，还有些设备引自英国、荷兰。与此同时，凡国内能制造的设备均自行解决。

2015年深冬的一个上午，南京城烟雨蒙蒙，我们一行人驻足南化厂史陈列馆，展示在大家面前的是中国第一包化肥，它俗称肥田粉。同行的南京辉隆化肥有限公司董事长主立庚说，这是80年前的实物包装。主立庚如今负责红三角牌运营。

站在中国第一包化肥前，我们的思绪在历史长河中穿梭。80年前，中国人口大约是4亿；80年后，这个数字激增到14亿。而让中华民族生生不息的“食粮”，就在我们眼前。

“面对红三角牌，我只能用肃然起敬形容。”主立庚的语调平缓而庄重，一种油然而生的神圣和使命感突然降临到在场的每一个人身上。