□王蕙利

    眼看端午临近，心里又念起当年奶奶包的碱水粽来。
    记得过去每到这个时节，奶奶就要开始着手包粽子的准备工作了，这也是她一年中最忙碌的时刻之一。
    与本地大多数人家包粽子用芦叶不同，奶奶更偏爱用箬壳，即毛笋成竹过程中，自然脱落的竹皮。经高温消毒和退毛处理后，置太阳下晒干，用时展平泡于水中，再用石头压住，翌日可取。
    传统碱水粽无馅，只是纯糯米。找一个大盆，将糯米倒在里面淘洗并浸泡过夜。
    第二天，奶奶通常会起得很早，她要赶着做一件包碱水粽时最要紧的事——拌碱。既称“碱水粽”，灵魂当然在于碱水。碱水能使糯米更多吸收水分，达到良好的黏性和弹性。
    早年，纯天然的稻草灰承担起了食用碱的职责。稻草灰的原料就是黄稻草，田间地头俯拾即是。将它们洗净晒干后烧成灰，倒在纱布上，用滚烫的热水冲，沥下的灰汁就是最原始的“碱水”了。
    将灰汁倒入浸好的糯米中搅匀，就像变戏法似的，原本白白的糯米，此时已变成一种漂亮的姜黄色。再看奶奶，缓缓地捏起一张泡软捋平的箬壳，光面朝内，手一扭，先折出一个漏斗状的底，舀入一勺糯米，摁实后再将半截箬壳一折、一捏、再一横折，顺手拿起一根细箬壳缚头，打结扎好。不过数秒，米箩里就多了一只四角锥形的粽子。
    煮粽子是个耐心活，火候把握很重要，地道的碱水粽，是“焐”出来的。先用猛火攻上半小时，然后转文火，慢慢煮。待到柴火渐熄，再利用灶膛的余温将粽子焐上数小时，让灰汁觅到米粒间极细微的缝隙渗透进去，直至完美融合。
    炉膛烈火猛烧，不时发出“噼里啪啦”的响声。灶间升腾起白白的蒸汽，箬壳夹着糯米的独特清香渐渐浓郁，弥漫了整个屋子，并随着窗户缝隙传到隔壁邻居家。
    在经历大半天的热切期盼后，碱水粽终于出炉。取一只出来，棱角分明，那暗色箬壳上点缀着不规则的斑点，就像裹了层豹纹般惹眼。趁热剥去箬壳，里面的米粒已浑然一体，黄澄澄，晶莹剔透，视觉上先得一种享受。
    用粽子的尖角蘸些白糖，咬一口，弹性十足。细细咀嚼下，灰汁的香混着糯米的温软，那股清而不涩、香而不浓的味道，让人久久难忘。
    与豆沙粽的甜腻、肉粽的油润相比，碱水粽虽只有一味，但那种纯粹稻米在百煮千回中透出的轻简至味，已然胜过世上百味；那份满足感，涂描在我童年的每一个端午记忆里。