本报记者肖力伟

    在陕西延安延川县关庄镇二八甲村，村名的由来很简单：以户数多少命名，十户一甲，由一个20来户的村与一个80多户的村相并，便有了一个村名——二八甲村。几十年风雨走过，村里户数没有多大的变化，变化的是村民的生活，犹如芝麻开花节节高。

    糠窝窝还得留给干活的大人们

    二八甲村85岁的老人李桂梅，身板还相当硬朗。说起解放前后，老人的记忆有些模糊，却依稀记得那时她们家没有地，靠给一大户人家干活糊口，能吃饱饭的日子屈指可数。解放后，家里分了几亩地，生活有了些保障，但地薄，又少雨水，特别是大跃进时，大炼钢铁，日子又有些倒回去了。

    62岁的姬世文现如今是村里的“致富之星”，想起六七十年代的往事，他觉得有些心酸。“1968年，实在饿得挺不住了，就外出要饭，先是到临近的禹居镇，后远到延长、宝塔。”姬世文说，当时要饭还要出些经验，诸如时间、讨要的对象等都有讲究。

    身材高大魁梧的村党支部书记贺风明告诉记者，一米八二的他在上世纪70年代时候只有140多斤，跟豆芽菜似的。那时候，地不是自家的，人们都是出工不出力，广种薄收，种子往地里一撒，长什么样就什么样，亩产不过百十来斤。常常是大人们早上糠窝窝就咸菜，剩下一些带着上工当中饭，不干活的娃娃连这糠窝窝都轮不上，只能是抓把黑豆配把小米兑上一大锅水熬成稀粥来活命。

    白面馍能敞开吃了

    1982年，改革开放的春风吹拂着神州大地，也吹暖了二八甲村民的心。联产承包责任制，村民的积极性空前高涨。  

    从整地、播种到除草打药施肥，最后收割归仓，啥活都特别上心，收成自然是大幅度地增加。贺风明说，那个时候平均亩产一下子翻了一番，村民吃饱肚子已不是问题了。但村里的地多是开垦林地，加上缺水、农业技术推广不到位，产量依旧很低下，此外还要交些公粮；村里又没有办起乡镇企业，兜里的钱相当有限。哪敢拿粗粮换细粮，主粮绝大多数还是玉米蒸的窝窝头。到了1986年，有了些节余的苞谷，才舍得拿些出来换些少量的白面，白面大馍馍也就能时不时吃上一两顿了。

    1988年，随着农业科学技术诸如大垄沟种植技术的广泛运用、科学施肥等，亩产量翻番地增长，能达500多斤。特别是到上世纪90年代，一些剩余劳动力开始进城务工，收入增加，日子越过越亮堂。从马家沟合并过来的原马家沟村党支部书记马树勤说，家里粮食多了，兜里也有些钱了，敢成袋成袋换回来面粉，白面大馍可以天天吃、敞开吃了！

    鱼肉成了平时的下饭菜

    时光转眼进入2011年，二八甲村迎来又一个蓬勃发展时期。先是离乡20年的贺风明回到村里全票当选村党支部书记，村民们有了一个好头雁；再有党的支农惠农政策实打实地滋润着二八甲村民的心田。因地制宜的“山上苹果、沟道养殖、川道大棚、粉条加工”产业布局；灾后重建，完善了道路、饮水、网络、电信等基础设施，配以精准扶贫、小额信贷的支农政策，二八甲村一跃成为先进村，人均纯收入从2010年的3000元左右一下子提高到2018年的12648元，发生了翻天覆地的变化。

    姬世文2013年承包了50多亩山地苹果园。在没挂果的头几年，他在果园里套种西瓜、土豆，土豆又加工成粉条出售，一年收入4万多元，今年他的苹果开始挂果，保守估计收入能有10多万元。他打开冰箱让记者看，里面满满的都是肉和鱼。“过去，只有逢年过节才能吃点肉打打牙祭，如今，这鱼肉成了平时的下饭菜，天天吃、随时吃。”

    和姬世文一样承包了50亩山地苹果的刘向荣还经营着3个大棚，大棚上半年种西瓜、小瓜，下半年种菜，去年收入达14万元。说起未来，刘向荣更是抑制不住的兴奋：再过一两年，苹果进入盛果期，一年收入就是二三十万元，咱也成“有钱人”了，今后的日子会一年更比一年好！