春节团圆的时候，一家人聊起这个话题，二老互相“指责”邮寄毛线裤这种“没文化”的提议，肯定是对方说的。据七姐弟回忆，类似这种“没文化”的话或事情，二老在他们身上，并没有少说或是少做。

    “我爱吃红心薯，大年初三回去拜年，老两口准备了一蛇皮袋的红心薯，得有小一百斤，硬是塞进了汽车后备箱。我说广州天气热，带过去放不住，肯定会烂掉。老妈说，红心薯经得住存放，放二十多天不是问题。”老七柯秀娟说道，“结果，我吃到第七天左右，就发现红心薯开始有腐烂的味道了。”

    “我坐月子那会儿，爸妈为了让我吃上新鲜鸡蛋，带来一只正下蛋的母鸡。”老二柯丽琼接过话头说到，“可城里哪有养鸡的地方，一开始把母鸡养在卫生间，后来味太大，就又把母鸡挪到阳台上。冬天外头冷，还把母鸡给冻病了，只好杀了吃掉。”

    ……

    过年了，七姐弟难得围坐在一起，趁着“没文化”这个话题，每个人都能说几段老两口的“囧事”。说到转折处，笑声总是此起彼伏。当然了，这笑声，不是因为父母的“没文化”，而是因为他们的“真牵挂”。

    猜猜这是谁的包裹

    父母儿女之间，就像一本情节引人入胜的书，一气呵成看到结尾，才发现读书人翻得太快。

    只要肯打拼，物质生活基本上是越来越好的。真正让七姐弟感到无力的，其实是父母的日渐衰老。

    柯建国说：“关于二老年轻的记忆，清晰如昨，而每年春节回家，他们的衰老，肉眼可见。时光不会止步，我们也难以停留，乍见又要再见，他们目送子女一个个离开，目光似乎比时光更为绵长。”

    父母亲老了，操劳一辈子，身体也不太硬朗，真的是见一面就少一回。为了更多地表达一份孝心，七姐弟除了过年尽量回家之外，平常日子也时不时邮寄一个包裹。

    这一个个包裹，成为老两口日常生活的最佳调味品。到后来，猜包裹发展成为老两口常玩的小游戏。

    “孩子他爸，这个包裹里面是鸭子，你猜猜是谁邮寄的？”

    “那这肯定是老七邮寄的，北京烤鸭，是不？”“不对，是周黑鸭，是老六邮寄过来的。”

    “周黑鸭，你就不能说是鸭子，而应该提示说是鸭脖子，这不算猜错，是你提示不准。”

    “对对，你说得对，你应该叫‘柯总理’，因为你说话总有理。”

    这个猜包裹的小游戏，让老两口一度很是学习了一些“文化”。比如说到北京名小吃，他们能一口气说出好多样：北京烤鸭、驴打滚、艾窝窝、茯苓夹饼、天福号酱肘子、张一元茶叶、稻香村点心等等。说到广州、珠海特产也是如此，老两口足不出门，却也吃遍了子女所在城市的特产。

    猜包裹这个游戏，从一开始需要多次提示，发展到后来，只要告诉对方是什么，对方准能一次猜出是谁邮寄的包裹。

    对于包裹，父母子女各有各的看法。

    老两口以为，人老了，吃不了多少东西了，邮寄那么多东西，有时候一放好几个月，根本吃不完，以后还是要少寄或干脆不寄。

    七姐弟以为，父母养自己长大，自己不能陪父母变老，心中总有一份愧疚，包裹其实也是一份孝心。而且收包裹、拆包裹，老两口也有点事做，有点小期盼。所以包裹，以后还得继续邮寄。

    邮寄包裹，不过是无奈之举；过年团圆，理当是必做之事。

    对于“葫芦娃”姐弟来说，过年团圆，是人世间最美好的事情，但这份美好十分稀缺，一年方才一次，往后余生，兴许也只剩十几次。唯其美好稀缺，所以愈发珍惜、愈发期待。