重庆市忠县马灌镇双石村张泽生家族人丁兴旺，如今一家人已繁衍四代共69人，春节期间，大部分家人从天南海北赶回老家欢聚一堂，共叙亲情，度过了一个难忘的新春佳节。图为一家人大合影。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

    张久清摄

    本报记者柯利刚

    过去准备年货，蒸印子粑、炸油饺、杀年猪等，这些事情是需要全家人一起做的，现在准备年货，这些东西都不用做了，直接去市场买；过去拜年，靠双腿走，到亲戚家，吃饱喝足住一宿再回家，现在拜年，开着小汽车或摩托车，到每一家喝口水就走……

    说到年味的变迁，离家多年在外拼搏的柯建国感慨地说：“近几十年来，随着社会经济的发展，地区产业结构、家庭组织架构等，都发生了翻天覆地的变化，旧的飞快解构，新的尚未成形，在这新旧更迭之际，总体来说，年味确实是越变越淡了，但过年也在孕育着新的年味，比如一年分别之后的一家团圆。”

    “葫芦娃

    ”的回家路

    小时候，总想着快点长大，总想着走向远方。长大后才发现，离家太久，故乡已不是梦境的主角，偶尔登场，才发现自己竟找不到回家的路。柯建国说：“故乡变化日新月异，过年再不回家看看，不但梦境里找不到回家的路，现实中也该找不到回家的路了。”

    “能称之为‘家’的地方，除了要有工作，还要有生活。”柯建国说，“我指的主要是亲情生活，我们家姐弟7人，被人称作‘葫芦娃’姐弟，但只有我一个人在北京。团圆，应该是春节最浓厚的味道了吧。所以每年春节，我都回老家跟亲人团圆。”

    回家主要干点啥呢？无非是吃吃饭、聊聊天。老大柯丽华说：“其实，过完年，谁也想不起来，具体吃了什么，聊了什么，但每年过年，心里时刻惦念着的，还是回家吃吃饭、聊聊天。”吃饭聊天，具体内容大家或许都会淡忘，但此中亲情，大家永远魂牵梦萦。

    葫芦漂向四海边，千里亲情一线牵。

    “葫芦娃”七姐弟，以湖北省黄石市大王镇龙武村中柯组为起点，因工作不同，各自走向了不同的城市。老大在阳新县，老二在大冶市，老三在珠海，老四在黄石，老五在广州，老六在武汉，老七在北京。

    “葫芦娃”姐弟之间相隔远、工作忙，一年也见不了一回，所以过年的这次家庭大团圆，每个人都十分高兴。当然了，最高兴的人，肯定是他们年近七旬的父母亲。

    每年小年过后，老两口就会特地拿出一个特殊的记事本。这个记事本，每年使用一次，只记载一件事情，那就是每位子女具体的回家、离家时间。

    “孩子他爸，老五说从广州开车回家，广州离珠海不远吧，我要不要打个电话，让她跟老三约个日子一起开车回家，这样路上也有个照应不是。”

    “孩子他妈，老三、老五她们开车回家，这会儿应该到江西了吧，你打个电话问问，路上是否顺利？”

    “孩子他妈，老七坐高铁到达武汉已经是晚上了，你问问他有没有订到酒店啊？”

    一个个询问电话，一笔笔详细记录，这个笔记本，年复一年，已经使用了十多年……

    “没文化”的话

    一生养育了7个子女，却没有一个留在身边，对于老两口来说，对子女的思念，有时候就像一条孤独的鱼，在城乡之间，在白天黑夜，不停游走，却始终找不到安身之处。

    为孩子们操劳了一辈子，如今却只剩下思念，老两口明显不太适应当下的这种“无所事事”，他们总是变着法儿地想为7个子女做点什么。

    “老七啊，我看天气预报说北京要大降温了，就给你邮寄了两条毛线裤，裤子可厚实，你收到后，给家里来个电话哈。”老母亲非常高兴地给柯建国打了一个电话。

    “北京有暖气，其实穿不上毛线裤。但二老每次看到天气预报，一听说北京都快零下十摄氏度了，就非常怀疑我说的话。”柯建国哭笑不得地说，“那几条毛线裤已经躺了好几年了。”二老的疑惑，一直到两年前的冬天，他们去北京体验了暖气的神奇之后，才最终解开。