本报采访组

    2018年9月27日，在纽约联合国总部，中国浙江“千万工程”荣膺全球环境最高奖“地球卫士奖”。

    说起“千万工程”，让人不由得不把思绪回转到十五年前。

    十五年前的2003年6月5日，是世界环境日，也是一个注定被载入中国乡村发展史乃至中国历史的日子。时任浙江省委书记习近平部署启动以改善农村生产、生活、生态环境为重点的“千村示范、万村整治”工程，亲手拉开了美丽浙江建设的帷幕。

    十五年接力传承，秉持真挚深厚的“三农”情怀，真金白银投向农村，真心实意干在农村，拆违建、清垃圾、治污水、兴产业，掀起一场环境保护与经济发展同行的乡村大变革，曾经暮气沉沉的失落村庄变成了一个个生机勃勃的富美乡村。

    十五年久久为功，山区、丘陵、平原、城郊、水乡、海岛各美其美，既是农民的幸福家园，也是市民的休闲乐园。

    重整河山十五年，诗画江南尽村野。初冬时节，记者循着习近平总书记当年擘画的“千万工程”时间表、路线图，从2003年至2007年5年间召开部署会、现场会的所在城市中，实地走访了五四村、野马村、大陈村、下姜村、后岸村，近距离观察，探寻浙江村庄十五年淬火与涅槃的成功密码。

    五四村

    11月27日，记者来到第一站五四村。一条长长的柏油路直通村里，高大粗壮的水杉矗立两侧，犹如列队欢迎的士兵，守卫着宁静美好的村庄。对记者视觉冲击最大的就是隐匿在山水之间新颖别致的农家别墅。很难想象，这样一个美丽的地方曾因开山采石终日灰头土脸。村民们说，五四村多亏了“千万工程”，否则就不可能成为悠然人居。

    2004年7月26日，非同寻常，因为全省“千万工程”工作第一次现场会在湖州市召开。遗憾的是，五四村不是现场会参观点。

    2014年11月13日，非同寻常，因为全省“千万工程”工作第十一次现场会在德清县召开。幸运的是，五四村是现场会参观点。

    是什么让她实现了这个“美丽蜕变”？

    十五年前的湖州市德清县五四村，和周边很多村一样，环境只能用“脏乱差”来形容。不仅如此，这个平凡的农业村还穷得叮当响，仅电费就欠了3万多元。

    刚上任不久的村党总支书记孙国文，尽管早有心理准备，但还是禁不住大吃一惊。孙国文说：“村里这个烂摊子，非收拾不可了。”

    从哪里下手呢？孙国文自掏腰包垫付电费，还在大会上公布自家财产，意在一心为全村人“打工”。接着，他把企业管理理念引入班子建设，把村里脱产领“饷”的位子全裁掉，最后只剩下4人，实现减员增效。

    班子理顺后，孙国文亮出了“三板斧”：关矿山、修路、通自来水。以前，村里大小共有3座石矿。孙国文说，每当听到炸山声，心上就像被谁打了一拳，附近村民们也不堪其扰。前后耗时五六年，矿山才被彻底关掉。

    修路也是困难重重。村民姚振荣家就在马路边，要拓宽路面，就要把他家的房子往后退3米，但姚振荣坚决不同意。6个月下来，孙国文往他家跑了几十次，都无功而返。后来，找到姚振荣的朋友来一起做工作，才解开了他思想上的疙瘩。

    2003年以前，五四村找不出一户有抽水马桶的人家，即使装上了，没有自来水还是白搭，全村人用的都是露天茅坑，臭气熏天。

    孙国文感同身受。要解决这个问题，通自来水是前提。为了通水这事，他找领导、跑部门、筹资金，累并快乐着。他说，通水那天，老百姓别提多高兴了。

    “自来水这一通，不仅通到了家家户户，还通到了村民心里。”孙国文说。

    对此，村民很服气，称赞孙国文“是个干实事的人”。

    按理说，接下来的村庄整治工作应该进展很顺利，其实不然。2014年，德清县开展垃圾分类试点。孙国文在五四村“两委”会议上提出，“要去县里争取这个试点”。

    有人提出异见：“这事咱就别凑热闹了。这垃圾分类城里人都做不好，咱农村人就更难了。”“孙书记，就算想搞垃圾分类，可说得容易做起来难，要改变农民传统的生活习惯，哪是一朝一夕的事啊！”