本报采访组
2018年9月27日，在纽约联合国总部，中国浙江“千万工程”荣膺全球环境最高奖“地球卫士奖”。
说起“千万工程”，让人不由得不把思绪回转到十五年前。
十五年前的2003年6月5日，是世界环境日，也是一个注定被载入中国乡村发展史乃至中国历史的日子。时任浙江省委书记习近平部署启动以改善农村生产、生活、生态环境为重点的“千村示范、万村整治”工程，亲手拉开了美丽浙江建设的帷幕。
十五年接力传承，秉持真挚深厚的“三农”情怀，真金白银投向农村，真心实意干在农村，拆违建、清垃圾、治污水、兴产业，掀起一场环境保护与经济发展同行的乡村大变革，曾经暮气沉沉的失落村庄变成了一个个生机勃勃的富美乡村。
十五年久久为功，山区、丘陵、平原、城郊、水乡、海岛各美其美，既是农民的幸福家园，也是市民的休闲乐园。
重整河山十五年，诗画江南尽村野。初冬时节，记者循着习近平总书记当年擘画的“千万工程”时间表、路线图，从2003年至2007年5年间召开部署会、现场会的所在城市中，实地走访了五四村、野马村、大陈村、下姜村、后岸村，近距离观察，探寻浙江村庄十五年淬火与涅槃的成功密码。
五四村
11月27日，记者来到第一站五四村。一条长长的柏油路直通村里，高大粗壮的水杉矗立两侧，犹如列队欢迎的士兵，守卫着宁静美好的村庄。对记者视觉冲击最大的就是隐匿在山水之间新颖别致的农家别墅。很难想象，这样一个美丽的地方曾因开山采石终日灰头土脸。村民们说，五四村多亏了“千万工程”，否则就不可能成为悠然人居。
2004年7月26日，非同寻常，因为全省“千万工程”工作第一次现场会在湖州市召开。遗憾的是，五四村不是现场会参观点。
2014年11月13日，非同寻常，因为全省“千万工程”工作第十一次现场会在德清县召开。幸运的是，五四村是现场会参观点。
是什么让她实现了这个“美丽蜕变”？
十五年前的湖州市德清县五四村，和周边很多村一样，环境只能用“脏乱差”来形容。不仅如此，这个平凡的农业村还穷得叮当响，仅电费就欠了3万多元。
刚上任不久的村党总支书记孙国文，尽管早有心理准备，但还是禁不住大吃一惊。孙国文说：“村里这个烂摊子，非收拾不可了。”
从哪里下手呢？孙国文自掏腰包垫付电费，还在大会上公布自家财产，意在一心为全村人“打工”。接着，他把企业管理理念引入班子建设，把村里脱产领“饷”的位子全裁掉，最后只剩下4人，实现减员增效。
班子理顺后，孙国文亮出了“三板斧”：关矿山、修路、通自来水。以前，村里大小共有3座石矿。孙国文说，每当听到炸山声，心上就像被谁打了一拳，附近村民们也不堪其扰。前后耗时五六年，矿山才被彻底关掉。
修路也是困难重重。村民姚振荣家就在马路边，要拓宽路面，就要把他家的房子往后退3米，但姚振荣坚决不同意。6个月下来，孙国文往他家跑了几十次，都无功而返。后来，找到姚振荣的朋友来一起做工作，才解开了他思想上的疙瘩。
2003年以前，五四村找不出一户有抽水马桶的人家，即使装上了，没有自来水还是白搭，全村人用的都是露天茅坑，臭气熏天。
孙国文感同身受。要解决这个问题，通自来水是前提。为了通水这事，他找领导、跑部门、筹资金，累并快乐着。他说，通水那天，老百姓别提多高兴了。
“自来水这一通，不仅通到了家家户户，还通到了村民心里。”孙国文说。
对此，村民很服气，称赞孙国文“是个干实事的人”。
按理说，接下来的村庄整治工作应该进展很顺利，其实不然。2014年，德清县开展垃圾分类试点。孙国文在五四村“两委”会议上提出，“要去县里争取这个试点”。
有人提出异见：“这事咱就别凑热闹了。这垃圾分类城里人都做不好，咱农村人就更难了。”“孙书记，就算想搞垃圾分类，可说得容易做起来难，要改变农民传统的生活习惯，哪是一朝一夕的事啊！”
孙国文不以为然，他说：“德清要推行城乡一体化，我们五四村也在搞乡村旅游，垃圾分类是必然趋势。我们不仅要做，而且要做得最好。”
在五四村，每户门前都有一只蓝色垃圾桶，专门用于投放厨余垃圾，村里配备了厨余垃圾收集员。每4-5户再配一只绿色垃圾桶，用于投放不可腐烂垃圾。
“每天早上，垃圾收集员上门收运蓝色垃圾桶里的厨余垃圾，运到村垃圾资源化利用站，进行生物发酵，变成肥料再利用。”孙国文说，产出的肥料有一部分会作为奖励发给参与垃圾分类的农民，还有一部分用到绿化养护上。
今年68岁的垃圾收集员韩来根有一项特权，将每户家庭垃圾分类的执行情况上报给村里，并从中选择20户左右的家庭向村里提名。村里再从提名家庭中，有针对性地调查考核，最终确定10户垃圾分类示范户，进行隆重表彰。
“垃圾分类、提名考核、评选表彰，对五四村来说不是一件小事。”孙国文说，如果有十年的坚持，全村可以积累百户示范户，就能带动全体村民渐渐养成和巩固垃圾分类的良好习惯，成为全村人的自觉追求、自发行为。
为激励更多村民参与进来，五四村将智慧化监管体系运用到垃圾分类工作中。通过每户垃圾桶设置电子标签、收集人员配备手持扫码设备、建立厨余垃圾积分管理系统等措施，为收集人员绩效考评及积分兑换激励机制提供科学依据。
目前，五四村垃圾处理已建立起分类投放、分类收集、分类运输、分类处理及定点投放、定时收集、定车运输、定位处理等制度。
来自杭州的游客刘青，看到村民养成垃圾分类的习惯，感慨地说：“这些我们城里人都不一定能做到的，没想到五四村村民却做到了，了不起！”
随着村庄环境改善，过去10多年不见的画眉、喜鹊和一些不知名的鸟儿，叽叽喳喳地在花丛中鸣唱。走在洁美的村道上，犹如置身公园，自然山水如画，一户户农家别墅点缀其间，可谓是“人在画中游，景在心中留”。
同时，五四村完成环莫干山异国风情休闲观光线五四段建设，成为浙江十条美丽乡村精品线路之一，开通“美丽乡村公交专线”，建成城市公共自行车村级服务点，全村WiFi、监控全覆盖，把村庄真正建成了悠然人居。
“五四的美无与伦比。”孙国文骄傲地说，“中联部2015对话会在德清进行实地考察。30多名外国代表组团走进五四村，体验乡村生活。其中有3名外国前元首开玩笑向我表示，想要到五四村移民。”
与村庄环境整治同步推进的，还有乡村产业发展。10多年间，五四村通过耕地100%流转、成立土地股份合作社、打造特色农业生产基地、发展全域乡村旅游，完成了传统农业向规模化、精细化现代农业和休闲农业的完美转型。
如今，五四村已从欠账过日子的薄弱村变成了生态富美的美丽乡村。2017年村级集体收入328万元，农民人均可支配收入4万元，成功创建国家3A级景区，先后获得全国先进基层党组织、中国美丽休闲乡村等荣誉称号。
“如果没有‘千万工程’持续推进，五四村不可能实现‘美丽蜕变’。实践证明，习总书记当年的战略部署是真英明。”孙国文说。
野马村
第二站，野马村。午后，记者坐着小型河道保洁船，与保洁员一起开始河道巡逻，映入眼帘的是水清、岸绿、鱼跃。村民告诉记者这条河道以前竟然臭气熏天、死猪漂浮，实在难以想象。近年来，野马村通过实施“五水共治”（治污水、防洪水、排涝水、保供水、抓节水）、道路硬化、垃圾收集、村庄绿化，村容村貌焕然一新，蜿蜒清澈的河流，像一条玉带舞动在江南水乡。
野马村出名，不是因为马，而是因为猪。
位于嘉兴平湖市的野马村，90%的农户在养猪，农民40%的收入源自养猪。
猪粪多、河水黑、空气臭，是当时野马村最真实的写照。转折，就在一夕之间。随着“千万工程”整体推进，按照省、市等美丽乡村建设规划，2009年，野马村开始推进规模养殖户“两分离、三配套”治污设施建设，即雨污分离、干湿分离，配套建设干粪棚、沼气池、沼液池。
“两分离、三配套”治污设施建设，虽对河道污染有所缓解，却无法根治，更无法与养猪的利益诱惑抗衡。
随着肉猪行情走俏，平湖市、南湖区、海盐县交界的“猪三角”迎来新一轮扩张。野马村的农田里瞬间“冒出”大量猪舍。带着“法不责众”的侥幸心理，村民王雪根也在门前的农田里，建起700多平方米的新猪舍，母猪头数从2003年的5头，迅速增加到2013年的21头，年出栏生猪500多头。
“1头母猪平均每年产生5000元效益。1户家庭，只要养3头母猪，就能支付全年的家庭开销。若养10头母猪，就基本小康了。”这是村民公认的逻辑。
彼时野马，人猪关系严重失衡。野马村第一书记王亚勤说，野马村有1853人，耕地2221亩，常年生猪存栏30205头，1头猪每天的排泄物相当于6到7个成人的排泄量，意味着野马这片土地上生活了20多万人口，其密度是杭州主城区的25倍。由于是混合饲料饲养，猪舍气味非常难闻，成为野马最大的污染源。
由于养殖条件、养殖技术等因素，野马村生猪大量死亡。2013年，仅王雪根一家，就死亡了100多头，有的进行无害化处理，有的直接扔进河道。
“当时的河道几乎变成一条干河，除了猪粪猪尿，就是死猪和苍蝇。”王雪根说，“由于江南河道相互贯通，一下雨，有些腐烂病死猪就顺流而下……”
黄浦江死猪事件后，嘉兴市结合“三改一拆”行动（旧住宅区、旧厂区、城中村改造和拆除违法建筑），加速推进对无序生猪养殖业的整治。平湖市打出“五水共治”等“组合拳”，深入推进美丽乡村建设。
野马村按照从生猪规模养殖户，到河道两岸50米范围内养殖户，再到散户的拆违顺序，迅速掀起一场拆除违章猪舍的高潮。
刚开始，很多村民都不愿意、想不通，大家都把矛头指向王亚勤。村民说：“你让我们拆，除非先把你们村干部自家的猪舍拆了！”王亚勤铁面无私，先拆了弟弟家的200平方米猪舍，其他村干部也纷纷带头，卖猪、拆棚。
陆蚕良是野马村最大的生猪养殖户，每年出栏量在8000头左右。为了拆除违章猪舍，王亚勤多次跟他交流，帮他转产出谋划策。最后，他主动退养，在全村老百姓面前起到了很好的示范引领作用。
当然，拆违之路，并非一帆风顺。
每当说起这件事时，王亚勤都会潸然泪下。她夜以继日地工作，但有些人并不理解。有一天，一个农户对拆违不满，在自家边骂边砸东西发泄。王亚勤前去劝说，正在这时一个玻璃杯砸过来，杯子碎了，王亚勤额头鲜血直流。
“我当时始终坚定一个信念，只要是为老百姓好的事情，我们要用100%的努力去做好，尽管老百姓一时不理解，以后他们会理解的。”王亚勤说。
“最终，我们共拆除违章猪舍12.3万平方米，全村481户，平均每户拆掉255平方米，成功创建成‘无违建’村。”王亚勤说。
违章猪舍拆除后，野马村在村庄整治上，走实“三步棋”。
疏堵结合，水岸同治。针对历年淤积河床的畜禽粪便等污染物，扎实开展清河专项行动，把全村22公里河道进行全面清淤疏浚，建设生态护岸6.2公里，新增岸坡绿化两万平方米，建成亲水平台5个。
