7月17日中午12点，木器厂房里，26岁的黄兵从裤兜里掏出手机瞅了一眼，又赶紧塞回去。老板说，有一批货要赶工，今天要“直落”，比往常延长一个小时，也就是到12点30分下班。别的工人都在叫苦，黄兵没作声。

　　他的活叫“接料”，将平刨机推出来的木头，3块一组地堆放到墙角。这是他上班的第二天。

　　进厂只是赚生活费

　　每搬完一次木头，他就看看自己的手，避免被木屑刮伤。尽管加倍小心，左手食指还是在堆放木头时被夹到了，起了一小块淤血。有人关掉了电闸，机器声停止了。将打扫完的木屑装到尼龙袋里，拍拍身上的木屑和灰尘，他和工友走出厂房。

　　在院里的水龙头下冲洗了几分钟，黄兵回到宿舍，坐在床沿上，低着头玩手机。不管上不上班，他都是固定的穿着：皮鞋、西裤和衬衫。

　　厂里的工作“又脏又累又辛苦”，每天站立12个小时，干完活全身都是木屑，一天下来手臂酸痛难耐，但打工6年的他，对此习以为常。虽然觉得辛苦，但他很少抱怨。

　　彼此熟悉后，他告诉我，进厂只是赚生活费，不管哪个厂都差不多，不是身体累就是心累，但再怎么不好，总有饭吃，有地方住，不至于流落街头。

　　“跟大厂相比，这里自由些，老板很好说话，上班累了可以出去透透气，休息几分钟，工作也不枯燥；下班前半个小时可以用电饭煲煮饭，节约时间”，他说，每个月的工资在2400元左右，由于住在厂里，不用支付房租和水电费，除去生活费，一般能剩下1500―1800元。

　　要留在城市就得创业

　　“以一个普通工人的身份在东莞扎根不实际，现在生活费用那么高，一个炒粉都要5元，抽包烟得10元，大部分人每月工资花得光光的”，黄兵说，身边有很多朋友总喜欢“吹牛”，要留在城市，扎根东莞，但该旷工照样旷工，也不存钱，“也许他们只是说着玩的”。

　　“80后”在很多企业中所占的比重在20%―30%，流动性较大。他们比父辈受到更多的教育，在没有定下心来之前，会选择频繁跳槽换工作，努力找到觉得满意的工作，或者他们眼中的“机会”。

　　像黄兵这样的“80后”农民工，现在正是谈婚论嫁、结婚生子的年纪，钱的重要性不言而喻。

　　社会上流行的“成功学”对他们影响颇深，经常把“成功”挂在嘴边，但却很少有人想在工厂里寻求成功。食宿、加班带来的有限工资已经很难吸引他们，适应他们特点的企业环境和发展前景，他们尤为看重。

　　黄兵总喜欢一个人站在窗前。他说，有时候是在想家，有时候是在想怎样“开拓商机”。当“平台”、“机遇”、“融资”这些词从他嘴里蹦出来时，我有点吃惊。其实，他早就开始在阿里巴巴网上接单做生意，和一个朋友合作有了小小加工作坊。但常常做完一个单后，半年都没动静。因此，仍然要进厂：没了生活费，得做工赚点钱养活自己。

　　2005年离开家时，黄兵立了一个5年目标，想在东莞扎根。最初也没想清楚通过什么途径，“现在我知道了，只有在这里创业，赚到人民币后，才可能留下来”。去年，5年目标到期，目标还只是目标，黄兵颇为无奈，因为“太多因素不受自己控制”。

　　我辞工离开东莞前，黄兵和我说，他再给自己3年时间，如果不行就回家，回家了就不会再出来，“不敢说很有信心，只是抱着一点希望”。

　　◎人物档案：彭华，1990年出生于重庆某偏远农村。“顺其自然”是他的口头禅。现在的老板是他曾经的工友，出来打工8年多，他仍是“半月光族”。在网上看中一辆近20万元的跑车，买得起这辆跑车是他现在的梦想。

　　重庆人彭华打工8年多仍是“半月光族”，现在的梦想是买一辆20万的跑车

　　回家不种田怕晒太阳

　　◎“90后”：彭华是工友里和父母联系得比较多的一位，每隔一两天会打一次电话。慢慢地我发现了规律，如果他打电话不避开大家，就是聊聊家常；如果要躲起来打，就是找老妈撒娇要钱，少的时候要四五百，多的时候要上千元。

　　我是在一次消夜中认识他的。当时，他夹着一双人字拖鞋，牛仔裤腿剪得参差不齐，洗得发白。消夜没吃完，他就离开了，“在网上聊的那个妞儿，今晚要去我那里睡”。

　　他离开后，工友们一直在讲彭华的段子，好几个年纪比他更小的工友，提起彭华时，语气中满是羡慕――在工友中他以“花心”出名。