红薯月令    农村新报讯 湖北保康 魏群夫

    一月，山风凛冽,卷着雪花，玉米杆扑扑响。
    绑成一捆一捆的玉米杆，垛在厚厚的稻草上，草里藏着一口窖，窖里装着一窖红薯，这些红薯你挨我、我挨你，横七竖八正呼呼睡大觉呢。
    二月，山凹堆着还没融化的积雪。
    女人到窖口，搬开玉米杆儿，掀开稻草，捡一篮子回去吃。再把稻草捂紧，玉米捆垛上，让窖里的暖暖和和接着睡。
    三月，山桃花开了，樱桃花开了，蜜蜂到处嗡嗡嘤嘤。
    用锄头在菜园里刨一块竹席大小的地，挑几挑儿上好的猪粪上来，再耙一耙，铺的平平整整。找来一堆干湿夹杂的枝叶，把细土铲到枝叶上，堆成一个大土包。点燃枝叶，让土沤上一夜，枝叶燃完了，土也沤好了，土里的寄生虫、细菌统统给沤死了。
    第二天，把沤过的熟土撒到猪粪上，只撒一层，不要厚，刚好盖住猪粪就行。
    选个晴天，到茅房挑几挑大粪泼到熟土上，臭是臭点儿，但红薯喜欢。
    四月，油菜花开了，满村子飘着香味儿。
    红薯冒出嫩芽儿了。每隔几天，浇一遍水，早晚各浇一次，红薯就使劲地长秧子。秧子一眨眼有筷子长了。
    五月，布谷声声，梨花、杏花全开了，开的满树满树的。
    红薯秧要下地啦。用剪子把红薯秧咔咔剪下来，每根再剪二到三段，取根小指头粗细的木棍到地里一戳，把剪好的秧儿放进去，四周垅垅就算插好了，再戳，再放，半天功夫能插亩把地。
    六月，琵琶熟了，麦子在风中一浪一浪翻滚。
    红薯秧儿像蛇吐着信子一样，顺着地面使劲儿向前爬。
    七月，八月，吃了杏子吃桃子。
    红薯秧把坡地爬的严严实实，脚都插不进去啦。老话说：“红薯不怕翻”。把红薯秧儿翻一翻，让藤条朝上，叶子朝下，免得藤条钻到地里长虚根，藤还可以一茬接一茬地割，割了喂猪，喂不完的，架到树枝上晒干，冬天当猪饲料用。
    九月，小朵儿山菊花东一株西一簇，开的满山岗都是。
    找个好晴天，把红薯藤全割了，好好让土里的红薯透透气儿，舒舒服服晒晒太阳。红薯挣扎着要出来，地里撑了好多豁口，隔着土能看到红薯肩膀了。
    十月，满院桂花香。
    庄稼都收了，腾出手来挖红薯。见一窝挖一窝，边挖边晒，边挖边歇，一挖能挖半个月。
    红薯回家。院子里，屋檐下，到处堆放着大大小小的红薯。想吃了，洗洗，蒸着吃，煮着吃，烤着吃，猪和人都敞开肚皮吃。
    十一月、十二月，腊梅花开，暗香浮动，漫天雪花翩翩飞舞。
    天冷了，红薯想有个温暖的家。凡是没破皮的，暂时吃不了的，统统请进窖里去。室外寒风凛冽，红薯们像亲兄弟一样挨着睡，真幸福！