每年，我们家吃冬瓜的时间，都会在寒露之后。这并不是我们家人有多讲究，也并不是寒露之前的冬瓜不能吃。而是因为，冬瓜在经过寒露这个节气的洗礼后，显得更为厚实、饱满、老成，口味也更为鲜美。

　 　我们家的这一习惯，是当时读过私塾的爷爷定下来的。

　 　爷爷除了写有一手好毛笔字，喜欢给我们讲水浒的故事外，他的另一拿手好戏，就是种植冬瓜。同样的土地，同样的种子，同样的播种方式，爷爷种出来的冬瓜，总是比其他乡亲种出来的冬瓜要浑壮实一些。为此，人们给爷爷起外雅号为“冬瓜姚”。不管大人还是孩子喊他这个外号，爷爷总会爽快地答应。

　 　在我们那里，种植冬瓜的时间一般在清明前后。此时，爷爷将准备好的冬瓜种子，均匀地撒到此前已经整理好的那块土地上。撒完后，接着，再在上面撒上一层薄薄的干面的黄土，覆盖到种子的上面。最后，爷爷将我叫到跟前，和他一起，用塑料膜将那块土地盖上。这还不算，还要在塑料膜之外，搭上一个一米左右高的塑料棚子，加强湿润和保温。到此，秧苗的事情才算大功告成。

一个星期后，冬瓜的种子会顶开那层软软的塑料膜，破土而出。再过半个多月，爷爷会揭开最外面的塑料棚子，将那些幼苗一个个挖出，栽到村东头的那片地里。相对来说，冬瓜不是那种很矫情的植物，许多时候，你随意将它种植到什么地方，它都会欢天喜地地长给你看。

　 　秋天，在玉米成熟的时候，栽到地里的冬瓜也开始结出一个个果实。许多时候，它长长的藤蔓会爬到玉米地里，将玉米缠了一圈又一圈。而青白色的冬瓜则在玉米的间隙中顽强生长。它们有的羞羞答答隐藏在冬瓜的叶片底下，有的则不管不顾地暴露在光天化日之下，很有一种耀武扬威之意。

成熟后的冬瓜身披一层白霜，酷似冬日白雪落在上面，看去十分悦目。“剪剪黄花秋复春，霜皮露叶护长身。生来笼统君莫笑，腹内能容数百人。”这是宋代郑安晓咏冬瓜的诗。生动活泼，把冬瓜的形态特点写得活灵活现。冬瓜长相肥而厚，形似旧时枕头，故有枕瓜之称。

　 　 终于，寒露过后的第二天，我遵照爷爷的命令，去地里挑选回一个我能抱得动的冬瓜回来。母亲先将其洗净，用刀一分为二，然后去皮，掏瓤，切块。接着，母亲在热锅里倒入凉油，等油烧热后，放入花椒、辣椒、蒜苗，炒出香味后，再将切好的冬瓜和豆腐一起入锅翻炒。同时加入精盐、酱油、五香粉等调料，最后加适量水，烹煮七八分钟即可。等出锅后，这时谁的命令都会成为耳旁风，我们姐弟几人，全都沉浸在冬瓜豆腐的美味中不能自拔。

　 　 对于这等美味，难怪袁子才在《随园食单》里说，“可荤可素者，蘑菇、鲜笋、冬瓜是也。冬瓜之用最多。拌燕窝、鱼肉、鳗、鳝、火腿皆可”。把冬瓜夸成了一朵白玉样的花。当然还是冬瓜自身够实力，如一个“老戏骨”，能烘托不同的主角，而自身又得到很好的发挥。

除了喜食冬瓜外，冬瓜籽也是我们常吃的东西。不过，冬瓜籽不如南瓜籽脆香，也不如它鼓实。反正冬日里我们百无聊赖，这个时候，剥冬瓜籽也算得上是一种消遣。一堆冬瓜籽能消磨一个孤寂的下午。口里那种淡香淡甜的味道，也总会让我们回味无穷。

冬瓜单纯，清心寡欲，如朴素的女子，妩媚深藏着，只有把它炒成菜肴，才能品出它刻骨的温柔。不过，随着生活条件的不断改善，冬瓜的身影好像离我们也越来越远。不过，它的清香，它的简单和朴素，却在记忆的最深处，挥之不尽。