□梦野

    我的故乡在秦晋蒙相拥着的神木。这里纵生着数不清的沟渠，大地的体态基本被雨水操控着。养育我小村的三口井格外鲜活，一口在前沟，两口在后渠。

    玩具是孩童欢乐的天使，而贫穷的父亲从未给我买过一个玩具。我是跟着四哥学做玩具的。他经常早早把我叫醒，提着铁桶和扁担，一起去井边打水。懂事的四哥将水舀得满满的，等父亲来挑水。我看见他的笑脸，在水面上晃荡着。待我回转神来，他已伸手在挖井壁上黏腻的瓦灰泥了。这是四哥制作玩具的原料，我和他喘着粗气将挖下来的瓦灰泥搬到自家的门前。他拿出把小刀子，一边揉捏一边砍削起来。没用多长时间，他造出拖拉机、脱粒机、缝纫机、收音机……还有相对精巧的手表。我在忙活中也有了“收获”，正期待四哥的赞许，不料他一把夺下我的“自行车”揉成一团。我傻眼了，泪水都快要出来了。他迅即把收音机递过来，摸着我的头：“你好好捏嘛，这个送给你吧。”

    自此，我再不想跟着四哥下沟了。于是，就一次次地跟随着父亲下沟挑水。他把桶舀满后，快步挑着走到菜园，锄草、施肥、浇水……井水急迫地流入菜园。这时，我感觉出老井的神秘——泉眼并不大，水流得也不急，可人畜用水那么多，水总还能越过井边的水壕流出河滩。阳光抚摸大地，炊烟袅袅升起，我听见母亲唤我的小名，就知道吃饭的时间到了，拿着捏好的解放牌卡车，跟着父亲蹦跳在挑水的小路上。

    我的手艺意外地得到了四哥的赞许。他夸我的悟性不错，还赠送给我他已投入“使用”的一个拖拉机。之后，我心里释然了，又经常哼着小调，跟四哥去老井。看井的水怎样流入菜园，看跃入河滩的水流里水螅、蝌蚪、青蛙怎样游玩……

    暑假里，表姐跟着三姑走一天的路，才到了我家，我高兴得就像换了个人。我和表姐年龄相仿，但她个子高过我，也高过我们村的小伙伴。她很敦实，胆量也大，谁引我不快，她就“教训”谁。表姐总是闲不住，争抢着要帮我父亲挑水。“男子汉嘛！你也跟上挑个吧！”在母亲鼓励下，我和她一起下沟。

    渐渐地，我的力气变大了，对井的情谊更浓了。只要放学回村，我就要下沟挑水。有一天晌午，天气暴晒得仿佛溅着看不见的火星，我就在灼热的气浪中挑水去了。将双手伸入小溪，伸入井外的水壕里，丝丝凉意遍及我的全身，再洗洗脸，洗洗胳膊，感觉分外的凉爽。看着离井不远处桑树上熟透的桑葚，我就跑过去采摘。却发现老井的出水处，不知是谁立了一个神灵的牌位在那里。当时，心里就有些慌慌的。我对神的敬畏也正是从这时开始的。想起民俗熏陶下的村人，抬着神轿一路哭嚎似的唱着祈雨歌，令我心绪难平。

    龙王庙里高挂着红匾：“有求必应”。雨水最终还是来了，一次次越过大地的嘴唇，伴着土味的呼吸，浸入小村的心肺。往后的很多年里，我离开故乡，唇边没有井水，总感到少点什么。每遇下雨，我总会想到故乡充满神迹的老井，想到大地之上凝聚精神的井水对全村的哺育，想到曾经帮我家挑水、20多岁就离开这个世界的表姐……

    在我的眼里，老井老了。但在我的记忆里，老井永远年轻。