2月18日，马三小仰头凝望自己栽植的白杨树。本报记者孙维福摄

    马三小两手杵地爬着上坡。

    资料图

    本报记者孙维福

    河北省井陉县秀林镇马峪村，地处太行山腹地，山多是乱石山，坡多为滚石坡，地多是碎石地，要想在这里栽活一棵树并使之长大成材，真比养个孩子还难。然而，一位已经70岁、因病双腿截肢的老人——马三小，却让这一切变成了令人震撼的荒山绿荫。

    2019年2月18日，虽然第二天就是元宵节，马三小却再也坐不住了。趁着中午路上雪化得快，他急忙套上假肢，腋下拄起双拐，驾驶着三轮车就驶出院门，直奔他心中最重的牵挂——白杨树。

    这些白杨树遍布村子四周，挺立路边坡头，成行成片，足有上万棵，大的直径足有40厘米、20米高，小的也有手腕粗细、两三人高。每到一处，下了车挪到树下，身形佝偻的马三小总会抵住双拐，使劲地仰起头，望着直指天空的枝梢，脸上露出满足的表情。

    有谁能想到，又有谁会相信？18年来，这些让村子四周不断染绿的白杨树，每一棵都是马三小拖着重残之躯，日复一日、年复一年，全靠两手杵地上坡刨坑、两手撑地下坡取土，生生地爬着、蹭着，把它们背上来、栽下去，看着它们一天天长大的！

    年轻时意外感染留下难治病患，中年时突然发作两腿先后截肢，拖家带口的马三小仰天长叹——

    “怎么什么倒霉事都让我遇上了”

    所有的苦难，都是从那只蚂蟥开始的。1971年，已经在部队服役3年的马三小，被选派到福建某地农村参加支农活动。一天，他正在水田里帮老乡插稻子，突然发现右腿上钻进了大半截蚂蟥。毫无南方生活经验的他顿时慌了神，急忙揪住蚂蟥往外拽，却把蚂蟥揪断在了肉里。生产队长得知后大惊失色地说：“坏了坏了，你要用力拍打蚂蟥才对。”

    果然，因为蚂蟥钻进肉里出不来，马三小的双腿很快肿胀起来，经急送部队医院救治，诊断为流脓感染败血症。他躺在病床上输了半年液，高烧一直不退。经过3次手术，一个原本身高1.8米、篮球打得出众的壮小伙，竟被病痛折磨得瘦成了皮包骨。1973年5月，他只好带病退伍返乡，回到了老家马峪村。

    回到家乡的马三小因为是高中毕业有文化，当过4年小学代课老师；由于好思考脑瓜灵，他后来还贩卖过牲口，成了村里第一个人人羡慕的万元户。然而，正当全家为小日子的红火兴奋不已时，噩运又悄悄降临了。

    1984年，马三小在一次长途赶牲口走夜路途中，突然感到右腿肚子剧烈抽筋，疼得他寸步难行。送到医院，很快被确诊为闭塞性脉管炎晚期。为防止病情恶化，医生建议他把右小腿截肢。对此，马三小无论如何也无法接受，因为当时他3个孩子最大的8岁、最小的才4岁，正是最需要他顶门立户的时候。

    为了不截肢，马三小想尽一切办法，在医院住了11个月，每天喝中药保守治疗，但病情始终未见缓解，把一个中年汉子疼得靠每天打杜冷丁，人又瘦得成了皮包骨。在花光积蓄后，1985年他只好接受手术，对右小腿进行了截肢。本以为磨难可以过去了，没想到第二年他左腿又剧痛起来，诊断结果还是只能截肢。“已经失去了一条腿，无论如何也要保住另一条。”此后10年间，马三小为保住左腿，几乎卖光了家里所有能卖的东西，还是只能在2006年6月接受截肢手术。

    从此，村里人再也见不到那个高高大大的马三小，看到的只是个矮了一大截，架着双拐、套着假肢艰难行走的马三小。马三小说他清晰地记得，在右腿截肢后，他看着一贫如洗的家，看着全部辍学的3个孩子，不由地仰天长叹：“怎么什么倒霉事都让我遇上了！”

    为求生存选择“爬行”植树，再苦再难也要坚持，军人出身的马三小掷地有声——

    “咱是有尊严的人，不能让人看出窝囊”

    右腿截肢后的第6年，没钱安假肢的马三小，为了把家撑下去，到处打听能让自己干的营生。一次他站在院门外，看着村子四周荒凉的山岭沟滩，不禁眼前一亮：种树，树长大了不就是钱吗？那样四壁如洗的家境不就能翻身了吗？他找到林业部门，承包了村外一条沟渠的看护工作，条件是可以在渠边植树，收益将来归自己。