2月18日，马三小仰头凝望自己栽植的白杨树。本报记者孙维福摄
马三小两手杵地爬着上坡。
资料图
本报记者孙维福
河北省井陉县秀林镇马峪村，地处太行山腹地，山多是乱石山，坡多为滚石坡，地多是碎石地，要想在这里栽活一棵树并使之长大成材，真比养个孩子还难。然而，一位已经70岁、因病双腿截肢的老人——马三小，却让这一切变成了令人震撼的荒山绿荫。
2019年2月18日，虽然第二天就是元宵节，马三小却再也坐不住了。趁着中午路上雪化得快，他急忙套上假肢，腋下拄起双拐，驾驶着三轮车就驶出院门，直奔他心中最重的牵挂——白杨树。
这些白杨树遍布村子四周，挺立路边坡头，成行成片，足有上万棵，大的直径足有40厘米、20米高，小的也有手腕粗细、两三人高。每到一处，下了车挪到树下，身形佝偻的马三小总会抵住双拐，使劲地仰起头，望着直指天空的枝梢，脸上露出满足的表情。
有谁能想到，又有谁会相信？18年来，这些让村子四周不断染绿的白杨树，每一棵都是马三小拖着重残之躯，日复一日、年复一年，全靠两手杵地上坡刨坑、两手撑地下坡取土，生生地爬着、蹭着，把它们背上来、栽下去，看着它们一天天长大的！
年轻时意外感染留下难治病患，中年时突然发作两腿先后截肢，拖家带口的马三小仰天长叹——
“怎么什么倒霉事都让我遇上了”
所有的苦难，都是从那只蚂蟥开始的。1971年，已经在部队服役3年的马三小，被选派到福建某地农村参加支农活动。一天，他正在水田里帮老乡插稻子，突然发现右腿上钻进了大半截蚂蟥。毫无南方生活经验的他顿时慌了神，急忙揪住蚂蟥往外拽，却把蚂蟥揪断在了肉里。生产队长得知后大惊失色地说：“坏了坏了，你要用力拍打蚂蟥才对。”
果然，因为蚂蟥钻进肉里出不来，马三小的双腿很快肿胀起来，经急送部队医院救治，诊断为流脓感染败血症。他躺在病床上输了半年液，高烧一直不退。经过3次手术，一个原本身高1.8米、篮球打得出众的壮小伙，竟被病痛折磨得瘦成了皮包骨。1973年5月，他只好带病退伍返乡，回到了老家马峪村。
回到家乡的马三小因为是高中毕业有文化，当过4年小学代课老师；由于好思考脑瓜灵，他后来还贩卖过牲口，成了村里第一个人人羡慕的万元户。然而，正当全家为小日子的红火兴奋不已时，噩运又悄悄降临了。
1984年，马三小在一次长途赶牲口走夜路途中，突然感到右腿肚子剧烈抽筋，疼得他寸步难行。送到医院，很快被确诊为闭塞性脉管炎晚期。为防止病情恶化，医生建议他把右小腿截肢。对此，马三小无论如何也无法接受，因为当时他3个孩子最大的8岁、最小的才4岁，正是最需要他顶门立户的时候。
为了不截肢，马三小想尽一切办法，在医院住了11个月，每天喝中药保守治疗，但病情始终未见缓解，把一个中年汉子疼得靠每天打杜冷丁，人又瘦得成了皮包骨。在花光积蓄后，1985年他只好接受手术，对右小腿进行了截肢。本以为磨难可以过去了，没想到第二年他左腿又剧痛起来，诊断结果还是只能截肢。“已经失去了一条腿，无论如何也要保住另一条。”此后10年间，马三小为保住左腿，几乎卖光了家里所有能卖的东西，还是只能在2006年6月接受截肢手术。
从此，村里人再也见不到那个高高大大的马三小，看到的只是个矮了一大截，架着双拐、套着假肢艰难行走的马三小。马三小说他清晰地记得，在右腿截肢后，他看着一贫如洗的家，看着全部辍学的3个孩子，不由地仰天长叹：“怎么什么倒霉事都让我遇上了！”
为求生存选择“爬行”植树，再苦再难也要坚持，军人出身的马三小掷地有声——
“咱是有尊严的人，不能让人看出窝囊”
右腿截肢后的第6年，没钱安假肢的马三小，为了把家撑下去，到处打听能让自己干的营生。一次他站在院门外，看着村子四周荒凉的山岭沟滩，不禁眼前一亮：种树，树长大了不就是钱吗？那样四壁如洗的家境不就能翻身了吗？他找到林业部门，承包了村外一条沟渠的看护工作，条件是可以在渠边植树，收益将来归自己。
2000年，拄着双拐的马三小（6年后左腿截肢），尝试着刨出他植树生涯的第一个树坑。那一年，他一共栽下37棵杨树，因为沟里有水，树苗全部成活。看着小树萌芽、生叶、伸枝，马三小心底那盏熄灭的灯，又重新点燃、亮堂起来。
“您是怎么把树栽到那么高的山坡上的？”望着村子周围山坡上一片又一片的杨树林，马三小淡淡说出了一个令人错愕瞠目的字眼——“爬！”
从2000年靠架拐单腿行进栽树，到2006年左腿截肢后完全失去双腿至今，马三小栽树的身形，18年来一直定格在“爬”上。让我们跟着老人的叙述，感受一下他在荒山陡坡艰难爬行、为大山植绿圣徒般的坚持吧！
“从2000年开始，18年来，特别是2006年左腿截肢、双腿安装假肢后，只要到适合栽树、挖树坑的季节，我每天都是准时清晨5点多钟起床，带上老伴儿包好的干粮，自己驱动着轮椅，背着特制镐头、撬棍等40多斤的工具，行进到没了路的坡下、沟边。下了轮椅，撂下双拐，摘掉假肢，我要用棉套先包住残肢，再戴好手套，这才开始爬着上坡。”
“爬，要双手杵地，先向下、再向后，双膝同时用力，才能让大半截身子向上挪动；爬到能刨树坑的地方，就坐下来，用镐头一点一点地刨。小点的碎石用手捧出来，大些的石块用撬棍撬松，再掏出来。原来一整天不回家能刨六七个树坑，现在年纪大了，只能一天刨一个。到了傍晚，才能两手反撑着地，身子小心后仰，一点点地从坡上蹭下来。起风了像个土人，下雨了像个泥人。栽树的时候，要先把四五棵树苗捆在一起，背在后背上爬坡，然后一次性栽好。爬一段300米长的坡，要花一个小时的时间。”
“有人说，这里不是荒山就是碎石，好比是在石头缝里栽树，简直是做梦。更何况一个没腿的残疾人栽树，明摆着是瞎胡闹。但那一年年栽活长大、成片成林的白杨树，那一双双磨破磨烂、能装一拖拉机的手套作证，这条路我选对了。因为咱是有尊严的人，不能让人看出窝囊。”
爬行植树感动社会，各方关爱感动老人，马三小毅然作出一个决定——
“树不卖了，我要做一名绿色工程志愿者”
马三小爬行植树的执着和坚持，从他选择自立自强、谋生求存那一天起，就赢得了社会各界的感动和关爱。而他自己，也在绵绵关爱的热流中，心灵得到净化、精神为之升华。
井陉县林业局得知马三小为了凑钱买树苗经常到大货车行驶的公路上捡废品，决定从2008年开始免费供应他所需的树苗，用多少给多少；
当地一名机关干部得知他第二次截肢拿不出手术费，一次性捐助8000元；
得知他家的困难境况，当地残联为他四处奔走，联系企业捐资为他的双腿安上了假肢；
热心网民为他捐赠了出行的轮椅；
当他在一次栽树时摔伤，右手小拇指破伤感染需要截肢、右大腿粉碎性骨折需要打钢板固定、左大腿骨折需要打8个钢钉，住院治疗费用不够时，经当地媒体报道，各方捐助立刻源源不断，头等难题迎刃而解；
2012年，他入围中央电视台农业频道评选的“三农人物”，颁奖仪式上，一家企业得知他急需打井给树浇水，当场表示愿意出资50万元，帮他打了一口每小时出水50吨的深井，并铺设4000米的输水灌溉管线。
源源涌流的社会关爱，让马三小一步步从个人病痛的绝望和孤独中走出，越来越深切地体会到自己这种行为的社会意义和精神价值。几年前，他就向社会发出郑重承诺：为了让这些树成为太行山里的一抹永存的绿色，为了回报社会各界对他的友善大爱，他决定不卖树了，从此做一名绿色希望工程志愿者，用力所能及的行动发光发热。
很多熟悉马三小的热心人士得知他已年届7旬，纷纷劝他今后不要再早出晚归狠命干了，他却乐观地说：“选择这样的植树道路，虽然经受了常人没有的磨难，但也是老天爷给我的机会，我现在心态很平和。”他表示，现在他一天即使只挖一个树坑，一个月下来，就是30个，几个月下来，就是又一片新绿。“今年栽树的树坑，我去年就挖好了。”
说到这里，马三小腼腆地说出个请求，他说专门给树浇水的机井潜水泵已经使用了7年，再不对水泵进行检修就会报废，甚至会危及机井安全。他目前每月最大一笔个人收入是650元的伤残补助费，一年抽水浇水的电费就要5000元，实在没有能力支付近万元的水泵检修费。“这里碎石多，树根缺水扎不下去，要是修不好水泵，很多小树恐怕活不下来。”说这话时，马三小又把头高高仰起，凝望着蓝天下纤细直挺的树梢。
