柯利刚

    站在历史发展的角度，城乡差距只会越来越小，有的人适合城市，有的人适合乡村，城市和乡村，是一道无关对错的选择题。站在城乡融合的角度，我们希望能有更多的人写作更多的“返乡体”文章，用交流消除误解，用沟通促进融合。

    春节期间，一篇名为《山东“男孩”携妻回村过年记》的文章走红网络。与之相随，“山东媳妇吃饭不上桌”等地方旧俗再成热门话题。

    特殊的节点，特殊的题材，这篇文章的爆红，让人不得不想到一个春节期间的热门词汇——“返乡体”。“返乡体”成为热门词汇，源起于2015年春节的一篇爆款文章，其名为《一个博士生的返乡日记：迷惘的乡村》。

    这篇文章为以后的“返乡体”文字奠定了一个基本论调，那就是农业农村在现代文明的冲击下，走向了满目苍凉的黄昏，生活在其中的农民，落后甚至愚昧，精神空虚死寂，恰如一沟绝望的死水，清风吹不起半点涟漪。

    客观说来，在经济社会的发展中，在城市化的进程中，一些村庄确实沦为了“空心村”，一些地方也确实存在“三留守”问题，甚至于，一些自然村也确实正在逐渐走向消失。这些都是客观事实，无需否认。

    站在这个角度，“返乡体”文章，也揭示了一些客观存在的现象或是问题。但是我国有3万多个乡镇、60万个村民委员会、317万个自然村，放眼全国，同时需要认清的是，一些“返乡体”文章，讲述的是个别“故事”，而不是普遍“事实”。

    读懂乡村，要靠科学统计而不是返乡故事。站在全国的角度审视这个问题，我们真切地感受到：一些落后低效的农业生产方式，在少数一些地方仍然存在，但全国更多的地方，实现了机械化乃至智能化生产；一些自然村确实在走向消失，但农村不会走向消亡，一批批乡村已经踏上自己的振兴之路；一些农民或许“等靠要”思想严重，精神空虚甚至道德沉沦，但更多的人坚定地相信“幸福都是奋斗出来的”。

    一些“返乡体”文章，只看到局部问题，看不到全面事实，这是典型的“管中窥豹”。他们看到一些农村，人越来越少，地越来越荒芜，甚至逐渐走向消失，但他们看不到，一方水土养不了一方人，虽说背井离乡，但人们去了更好的远方，一些人已经由农民变成了市民；他们看不到，昔日的田地，或退耕还林，或流转他用，并没有也不会一直荒芜下去；他们也看不到，伴随着一些村庄的消失，另一些村庄发展壮大，成为了“望得见山水，记得住乡愁”的诗意乐土；他们更看不到，虽然有人从乡村走向城市，但也有越来越多的人由城市返回乡村，他们懂农业、爱农村、爱农民，在他们的经营下，乡村的未来，值得期待。

    这些“返乡体”文章的作者，多半享受过高等教育，其中不乏站在教育金字塔塔尖的博士生。按理说，他们发言立论，自当以全面详实的信息资料作为基础，自当理性客观、不偏不倚，而非如此这般以偏概全、渲染悲凉。

    当然，作为个体写作，作者可能只是想简单地记录一些自己的感受和见闻。它们不是严谨的论文，也非专业的新闻报道，对此我们不能严苛要求。但是我们依然希望，这些从农村走出的学子们，能够以更加专业的精神、更加全面的思维、更加建设性的角度来描绘、思考、传播他们的家乡，让全社会能够更加真实地了解剧变中的中国乡村。

    除了管中窥豹，还有一些“返乡体”属于典型的弄虚作假。例如2016年，《上海女孩因一顿饭逃离江西农村男友家》《春节纪事：一个病情加重的东北村庄》这两篇爆款，就是非常恶意的对农村的消费和抹黑，虽然后来被证明纯属虚构，但依然在无形中加深了人们对于农村的刻板认识和负面认知，更进一步造成了城乡的割裂和隔阂。

    正像《山东“男孩”携妻回村过年记》作者所言，“山东媳妇吃饭不上桌”这种旧俗，过去应该部分存在，但现在早就已经难寻踪迹了。城乡差距，也确实存在，但绝不像一些“返乡体”文章所说那般巨大。

    可喜的是，近两年的“返乡体”文章开始关注农村的新风貌、新气象。比如《北京青年报》在今年春节期间策划的“博士返乡记”栏目，就分别关注了“乡村里的扫黑除恶”“屏边农民致富经”“新乡村的重塑人”等新话题。又比如红网，今年除了刊登描绘乡村凋零的《农村，一个不断凋零的原乡》，也刊登了聚焦乡村新变的《故乡，巨变之后会走向怎样的远方？》《乡村与城市，并非待不下与留不住的两难选择》。