父亲的丰收节    湖北应城 郭戈

    父亲从电视中获悉了丰收节，获悉了与自己身份甚为贴切的一个节日。他像被冬天的太阳拂照那样温暖，像饱溢墒情的泥土抓握到手掌那样惬意。父亲蹲在田野，本着老农的阅历，解读了节日：从此，喂鸡、种菜、耕田、打粮等等活计，发芽、灌浆、开花、成熟等等生长，不再是可有可无的琐事，作为终其一生的农民角色，不再有一丝一毫的卑微。脚下的每寸土地都是荣誉，在土地上的每次劳作都有清香。
    父亲走在收割后的田野，感到嗅觉灵敏，他说随时闻到了麦子的气息；父亲每天开仓审视着种子，似乎陡生特异功能，他说听到了种子抽穗的梦呓；父亲盯视着诸多不知名的小花，好似诗情大发，他说那是在点亮来年丰收的火焰。
    父亲戴上了眼镜，钟情于农技书，他说人少不了五谷杂粮的喂养，农民也少不了书藉的滋润。他在农家书屋经常废寝忘食，惹得母亲的声音总是伴着炊烟不断升高。父亲又心仪于黄历图，他说择墑下肥、黄道吉日动土、雨水丰沛插秧都须研究和遵循，使得族人都喊他“农博士”。
    有了自己的节日之后，年迈的父亲，就像一个虔诚的耕夫，一个土地的孝子，一个为庄稼招魂的神灵。