芦苇    农村新报讯 冬天的芦苇暗藏着生机，各种鸟儿小鱼儿，均藏于其中，有芦苇的掩护，再空旷的荒野也如城堡般安全。一条小船摇进去，枯萎的苇秆倒伏一片，芦花飞扬，苇下有鱼儿慌乱扑腾，不时有一个织结得精巧的鸟窝架在苇秆上，柔软、圆润。
    出得苇丛，身后的苇秆不知何时挺直了身子，雪压不垮，风吹不倒，每一根苇管的内心都无比强大，它们在等待春天的号角吹响，将整个芦苇荡染成翠绿，像一幅鲜活的水彩画，大笔一挥，碧绿、嫩绿、瓦蓝、鹅黄、素白、色彩分明，深浅不一，河水、柳枝、芦苇、蓝天，相互呼应。
    五月的风吹来，也吹来了打苇叶的人，鲜嫩的苇叶躺进妇人的竹篮里，有清洗干净在滚水里杀青，也有直接用生叶包裹的，这样包出的粽子，带着植物的清香，放在白瓷盘里洒上白糖。小巧的绿粽提溜在手上，东家窜，西家窜，整个村子里都是芦苇的芳香。“芦苇晚风起，秋江鳞甲生。”秋风吹过，苇阵就像得了将军令，似有人摇旗呐喊，“呼啦”“呼啦”气势了得。芦花先前还带着紫，带着粉，不几天就雪白一片，顶在渐黄的叶片上，张着帆似的，在风中“唰唰唰”。“风飘细雪落如米，索索萧萧芦苇间。”早在白雪飘飞前，干枯了的芦苇就运回了家里，院子里堆成了一座小山。冬闲的农人坐在自家的院子里，一根根的苇秆像纤细的修竹，编成帘子，席子，来年晒棉花，过年时晒萝卜干，晒鞋晒被子。男人细心地将苇秆一根贴一根用麻线捆绑结实了，卷成一个个圆筒靠在墙边晒太阳，苇垛子在变矮，卷席在增多。
    此时的枯苇脚踩在坚实的土地里，鸡啊狗啊找准了缝隙往里钻，园里的蔬菜望着它，苦瓜想去攀，丝瓜伸长了手，冬瓜南瓜已经把它变成了一道绿墙。
    无论它在哪里，就算是心枯萎了，但你还能看到它精神焕发。无论它变成什么模样，芦苇的筋骨没变，清香没散，在它们的心里，“满地芦花和河老，芦花飘絮傍谁飞？”它们是有思想的芦苇，是有根的植物，从冬到春，从青纱到白头，它们从不会放弃心中的希望。那就是绿满河滩，风满袖，月满楼，声兼雨，香绕灯，成为游子的故乡和怀想。（作者：沙市中学1518班 闵可昕）