因此，“离开农村”就成了几乎所有人的共识和努力的方向，父母对孩子讲得最多的是“好好学习，否则就只能当农民”；教师教育学生也是“考不上大学，没出息，就只能当农民了”。社会为人们树立的一个又一个榜样，都是怎样努力成功离开农村的典型。

　　一个离家出走去拜师学习种地的女孩告诉我说，由于高考失利，家长、老师、亲戚、邻居、同学都给她施加压力，使她没有在村里生活下去的空间。

　　在这样的环境下，“离开农村”成了人们最强烈的愿望。离开的途径是各种各样的：升学最为体面；打工也很风光；如果能嫁到城里那是最受羡慕；入赘到城镇的独生子女家庭也不失为一个有效途径。

　　透过一张张或兴奋、或茫然、或沧桑的脸孔，我们能解读离乡的无奈，还是对未来的憧憬？一个个无情的现实向我们提出：为什么“种地”竟成为一个惩罚人的职业或威胁性的话语？为什么农民的后代竟把离开农村作为自己努力追求的奋斗目标？