母亲的年菜    农村新报讯 武汉蔡甸 张红军

    我的故乡新洲，名曰属于武汉市，却是繁华之外的边远之地。时至今日，我们那个小村庄，仍然留存着几十年前我儿时的风俗或习惯。母亲准备的年菜，永远是早已被视为高脂肪低营养的 “不健康食品”。
    年幼时，我家家境和村邻家一样贫困。那时，大鱼大肉是天底下最完美最可口的食材。再怎么艰难，到了过年，父母亲也要给一家人弄一桌平常绝难一见的大荤大腥。那时一到冬天，我们小孩子就扳着指头眼巴巴盼着过年：盼杀猪分鱼，盼煎炸烹煮，盼吃得满嘴抹油，盼吃完满村疯跑。
    大块长条的肥猪肉，粉蒸了，掺和着黄豆、米饭，就是年饭了。青菜是不允许上桌的，大碗自家做的肉圆子、鱼丸子、素鸡、绿豆圆子，一样是两碗；排骨炖藕、胡萝卜煨风干羊肉、油炸酥鱼等等，一样也是两碗。不论一家四口八口，大年三十那餐年早饭，一定是满满一大桌。一家人在鞭炮的硝烟味道和焚香烧纸迎接祖宗的肃穆里，感到空前的踏实安宁，满足与幸福。
    这样乡气十足的过年，仍然近乎一成不变地在故乡在我家里继续着。而每到初四初五离乡返城的日子，母亲给的年菜，总是成为一个“问题”。
    妻子打小在城里长大，又在医院工作，我们家过年的那些大油大荤，在她眼里如同猛兽毒药。一边是妻子 “高油高脂、有毒有害”的挑剔警告，一边是拳拳母爱，母亲给的年菜，大包小包，总是让离别临行的我，又温暖，又无奈。
    我总是想方设法两边讨巧，从妻子抱怨的眼神侧畔，从母亲粗糙干枯的双手中，接下一包包过年剩下的年菜，收入鼓胀鼓胀的行囊中。
    母亲给的年菜，我不能不拿。母亲说，等我不在了，谁会给你做？以前我还不以为然。这几年，经历了谋生立身、养家育子的艰难，我忽然领悟母亲的话原来是那样千真万确。若是母亲不在了，其他任何人给再多再好的东西，又哪里能替代母亲于万一？
    母亲给的年菜，就这样长途跋涉，就这样五味杂陈，坐公汽乘地铁，从农村到城市，从故乡到异乡来到我家里。母亲的年菜，一个七旬村妪精心下的粗劣之作，其实和皇家远嫁公主所携带的奇珍重宝一样，只愿远人久长昌盛、幸福平安。
    母亲给的年菜，深深珍藏在我家的冰箱里，每当饱饱吃上一顿，我的心里总是那样的温暖安详，如同睡在老家夜里伸手不见五指的厢房，做了一个打着饱嗝、又香又甜的梦——这梦，满是儿时的年菜浓香，满是乡土的宽和包容，满是亲恩的深厚幸福……