白璐

多年来，跨区作业一直是“三夏”最热闹的一个看点，许多老机手在谈到当年跨区情景时总会不由得笑出来。用河南省新乡市农机局副局长朱芳德的一句话来说：“过去的跨区作业真是声势浩大，与今天真是不可同日而语。”

6月8日，记者来到河南省林州市广元农机专业合作社，这虽是一家2009年成立的合作社，但是社里的几个合伙人早在十年前已经开始了各类作业服务，当然合作社成员每年也会加入浩浩荡荡的跨区大军。合作社负责人告诉记者：“最近几年各地的跨区作业情况都不是很乐观，半径在逐步缩小，不过我们合作社仍会坚守到最后。”

在谈到过去几年合作社的跨区作业时，机手老张告诉记者：“过去的跨区作业都让我们感到害怕！”据说，很多年前，合作社的几个老机手对跨区作业的积极性很高，每年收获的范围也很大，河南省内的驻马店，周边的山西、河北、内蒙古等地都会去，而且机手们都愿意赶紧开到成片的麦地去作业，而在这途中经常会遇到“拦路虎”。许多农户一看到收割机开过来就会站在机器前不放行，即使高速公路上也不例外，必须帮他们把自己家的地收完了才放行。然而机手们并不太乐意做这些“小生意”，这些农户家中的田地通常只是一小块，挣的钱不多还延误了做“大买卖”的时间，不过最终妥协的还是这些机手们，在跨区路上，诸如此类的事件屡见不鲜。老张说，在当时这叫“按规矩办事”，有那么几年，“拦路虎”成为了一种“规矩”。而现在这些往日真实的事件已经成为了故事，老机手们在回忆过去时都会很怀念这些故事。

广元农机专业合作社负责人告诉记者：“近几年，各地的补贴力度都在逐年加大，购机农民越来越多，在近两年机具激增现象尤为明显。现在看来多年前的‘拦路虎’事件应该再也不会发生了，现在必须要事先和当地联系好，否则机器直接跑过去只会空欢喜一场。”

据了解，在跨区大军中，老麦客占了绝大多数的比例，朱芳德解释道：“因为现在要想跨区必须提前安排好，老机手通常都会有一些固定的客户群，习惯了每年赶过去作业也就这样一年一年地沿袭下来了。个别想进行跨区作业的新机手不得不依附于老机手一起去，否则肯定没有活儿干，像一些新建的合作社在异地没有熟客基本都不会盲目进行跨区作业。”

许多年长的老麦客都在想，也许几多年后自己倾尽大半生热情的跨区作业也将在某个节点载入“三夏”史册。正如当今麦田的角落里，那些许挥舞镰刀的农民已经成为滚滚麦浪中的一抹装饰。