我后来发现，能让老百姓和你“摆龙门阵”也不是一件很容易的事。以前总说贴近群众，搞得好像只要你去“贴”就能“近”一样，其实不是的，怎么用农民的话去和农民交流，这是个能力，首先你得让他们觉得你是自己人。我是从北京来的四川，我估计对于很多在村里呆了一辈子的村民来说，我是他们这辈子唯一见过北京来的“书记”。没出过山里的老百姓有时候对北京是有很多幻想的，总觉得，从北京来的都是大官。大家都会在心里比，你比那个某某领导是不是还要大一些，因为你是北京来的。

    有很长一段时间，我骑着电动车走在路上，有村民看到我，一般都会说一句话：“你辣么大个书记还骑个电瓶车吔？”言下之意，哪有大领导和老百姓一样骑小电动的。后来天天这么晃悠，大家慢慢就知道我不是“辣么大”的书记，而是个“辣么小”的书记。不仅小，而且小，可能是全中国最小的书记了。小到和他们差不多，一样也要骑电动，一样冬天的时候被冷风吹的直打哆嗦，一样看到坡上不去得下来推一把。

    再后来我在村里骑车被人拦下来就成了家常便饭，拦下来说什么的都有，很多时候都是一些稀奇古怪的要求和让人哭笑不得的事。比如有一个老大娘，把我半路拦下来，说她有两个儿子，小儿子因为当年是超生，户口上到了别的村亲戚家，现在年纪大了要两个儿子照顾，老大觉得老二也有义务，老二觉得自己户口在外面，将来只有义务，没有权利，闹得不可开交，老太太拽着我一路哭，说让我给想想办法。这种事其实不管是什么书记，都没有办法的，其实老人家自己也知道，但是她要说出来，她跟你说了，觉得自己踏实些，求个心理安慰罢了。

    你去老百姓家去的次数多了，人家能听出来是你的车来了，这也是一件很有成就感的事。我们村上最偏远的一个居民小组有一个83岁的贫困户，是个孤老，耳朵有时候背有时候好，平时没事做就在家里砍竹子编筲箕卖钱，我去看了他十几次，几乎每次都是在重复同样的动作。我有一次夸了他手艺好，让他有时间给我表演下。后来我骑车去他家隔壁的贫困户家，刚停下车，他就从家里走出来了，说是听见我来了，要给我编个筲箕看，前几天刚砍的新竹子。

    我们和群众的交往，是断不可视为任务的。因为淳朴的农民，往往有很多让人意想不到的暖心之举。去年冬天的时候，有一户农户拿着四十多个鸡蛋到村委会来卖给我们，那个时候正是土鸡蛋紧俏的时候，高价都收不太到，鸡蛋贩子每天在村里转好几圈收鸡蛋，但是这个农户没有卖给上门的贩子，反而跑了四十多分钟山路给我们送过来，就说了一句，“我们还是信你”。

    我自幼读史，每读三国先主携民渡江一节，以前总是不理解为何刘备逃命都要带着百姓，现在想来，也许就是为了不负这一份信任所托吧。

    （作者系商务部驻四川省广安市广安区革新村第一书记）