人物名片

    金达芾，男，出生于1987年，汉族，中共党员，商务部人事司干部一处主任科员，现挂职任四川省广安市广安区革新村第一书记。2019年金达芾被广安市评为“广安市乡村振兴新青年”。

    革新村村民在编草篮。

    开栏的话

    无论是扶志还是扶智，任何激励措施都难以做到一条措施激万户，都需要因贫困户个人的情况而精准施策，而最能够深入、真实、有效了解到贫困户需求的，正是深入一线，与群众距离最近的驻村干部。

    他们是全中国最小的“书记”。他们上需懂政策、下得接地气，从中央到地方、从省部到市县、镇村，他们深入田间地头、驻村串户，走进群众内心最深处，真正能掌握农村现实状况、农民的生活状态、农业的发展情况，针对实际情况，分类施策、因人施策，激发脱贫内生动力、解决产业发展难题、带群众摆脱生活困境。

    本期开始，“驻村青年干部说”栏目正式启动，展现优秀驻村干部的农村工作经验、分享他们的心得体会，也为读者更深入、真实地了解农村现状以及驻村干部的生活状态，架起一座桥梁。在这里，你可以直接提出对某个问题的疑惑与不解、又或者发表解决某个问题的实践探索；也可以分享你的驻村心路历程，基层工作的辛酸过往、如今的涅槃重生。你的故事必将激励一波又一波的驻村青年干部。真诚地欢迎各位驻村青年干部都来“说一说”。

    金达芾文/图

    我到村里的第一天，跟村主任说：“你带我去村里走走，这两天带我去每家每户走一趟。”

    村主任满脸不屑一顾地摇摇头：“你靠走着去？两天？不可能。”

    我十年前在北方的农村工作过，北方的农村不管有占地面积有多大，老百姓住的地方就那么一小块，从我们在《地道战》里看到的高家庄、赵庄、马家河子到《乡村爱情》里的象牙山村都是这样，住的很集中，从村东头到村西头要走二十分钟的已经是不得了的大村子了。

    但南方的农村不是这样，尤其是山区的农村。我们那个小村子算面积才0.8平方公里，折算成亩数也就1200亩，连北大校园的一半都不到。燕园据说有2900亩，在我印象里不管是吃饭、上课、洗澡、打球，都是一辆自行车搞定的事，哪怕没有自行车，腿着也都能走到了。

    但我在村上第一次入户，就体会到了什么是“望山跑死马”。直线距离不到500米的两家人，搞不好就是隔山相望，你从这家跑到那家，先从小山头上下来，再顺着一条河沟，翻过一个矮梁子，走上半个小时才能到。我气喘吁吁跟在村支书和主任后面问某家还有多久到的时候，他俩总是一脸坏笑的来一句：早的很。

    我给我们工作队定了个规矩，贫困户那里每个月都要全部走一遍，一般户稍微频率降一下，每个季度争取都要去一趟。这问题就来了，我发现走路不是个事，靠脚走半天去不了几家，见不了几个人。有的住的远的老百姓家，你要是去了赶上人家不在家，下次再去又得费半天时间。

    于是我们就改成坐村主任的老爷车去入户。村主任的车是一个袖珍电动汽车，他挂在嘴边的口头禅就是：“车又没得电了”，有时候赶上电不足还要上陡坡，我们人得先下来，否则太重就开不上去，搞不好还得搭把手推一下。饶是如此，村主任一天到晚忙的很，也不见得时时都有空跑车送我们。

    于是我决定买个小电动。

    开始只是为了方便些，我想去谁家看看聊聊，自己一扭车把就走了，既省时间，又不麻烦村干部，自由的很。后来我发现，骑着小电动在村里到处跑其实是一件很酷的事。

    老百姓是很有意思的，你带着人、拿着本、开着车，一本正经当回事去看他的时候，他对你是敬而远之的。你和他聊天，一般话很少、只是笑、都挺好。但我骑着电动瞎逛的时候就不一样了，有一次在路上看到一个很熟的老爷子，他平时看到我就是问个好，那天看我骑着车路过他家门口，他眼睛一下子就亮起来，笑得特别灿烂，打招呼的嗓门都大了不少。

    其实这个很好理解，老百姓很单纯，就觉得领导来了，开着车来的，他们给你搬椅子、倒茶、让烟，说好听的话，但不见得是真心话，因为人隔了一层车窗，心就隔一层肚皮。