本报记者郭少雅王小川

    高铁车厢在平稳和安静中一路向西。行李架上，特意买的稻香村“京八件”和十年陈酿“百年红”二锅头放得稳稳当当。

    腊月二十五，在北京做家政服务的李书花终于踏上回家的路。过去坐绿皮车从北京晃悠到山西洪洞县，需要15个小时。今年春节，李书花特意早早跟年轻的同事学了怎么“抢”高铁票，“能快点回家，比啥都强。”

    春节，回家，似乎是每个游子都无法抗拒的使命。日历越撕越薄，人们的脚步就更显匆匆。天南海北，方向有所不同，飞机、火车乃至轮船，方式各显神通，但目的地只有一个——“家”。跟随着人们匆匆脚步的，是或大或小的行囊，每一个行囊，都盛满了异乡游子的故事。

    云南的普洱茶泡进山东父亲的搪瓷缸，海上的鲜味炖煮进北方大灶的铁锅里。出外打拼的人将异乡的生活背回家，似乎这样，漂泊在外的时光就可以被亲人分享和陪伴。

    一、味道

    29岁的张立超最难忘的味道是北京烤鸭。在北京链家从事房产中介多年，他依然记得第一次从北京回家过年的场景。

    在公司附近购买的北京烤鸭，被父母郑重摆在几百公里外的餐桌中央，仿佛在进行某种仪式。他紧张得没敢动筷子，直到烤鸭被“消灭”干净，心才放到肚子里。

    “生怕自己带回家的礼物大家不喜欢啊！”谈起回家的礼物，张立超忘不了的是母亲的责怪，“谁让你乱买的！在外不易，以后回来千万不要带东西了！”

    母亲的态度一如往常，已为人父的他却已懂得其中难以言说的温暖。

    在厦门打工的第6个年头，“85后”的高展和妻子给家住河南开封的父母带回来花胶和金门贡糖。花胶炖好摆上桌时，父母如孩子般满脸好奇，“一个小鱼膘儿能泡发成这样厚厚的一大块？”

    对儿子跑到那么远的地方工作，高展的父母总有些遗憾，回家过年的几天时间里，他们虽然忍着，还是向儿子流露出“能不能回北方工作”的意思。

    高展每年从厦门回家过年，都要带地道的福建特产。普陀素饼、海鲜干货……都曾跟着他一路从温暖南国走向寒冷寂寥的中原大地，“特产普通，但其实包裹着我们在外每一天的生活。把这些与父母分享，让他们了解，好像我们在外的每一天生活也就有了他们的陪伴。”

    47岁的李书花从2009年开始在北京做家政服务。这十年间，她的返乡背包却是在从大变小。“过去总希望把在城里看见的，都背回来。北京烤鸭、果脯，看见啥都觉得稀罕。雇主家里给收拾出的旧衣服也总觉得能带回去给老伴。”如今，淘宝上选购好过年的特产等着快递送进村，李书红轻装简行地上了高铁，“京八件还是要买新鲜做的，老太太喜欢吃这一口。”

    沉甸甸的行囊里，独自拼搏的城市生活被打包，我们拼命塞进的一件件礼物在家人面前打开的时候，尝起来是天南海北的美味，分享的是彼此的情感、生命体验和流逝的时间。

    二、牵挂

    500里，300里，100里……离家越来越近了。

    “爸爸！”面对迎面扑过来的两个儿子，杨富强冻得有些僵的嘴巴一下子咧开来，迸出几道细细的血丝。

    正月初五，河北省武安市磨盘绞村的杨拴梨早早起床包饺子，在北京当保安的丈夫杨富强要回来了。为了多拿几天加班费，丈夫总是在正月初五才跟同事交班回家。

    没顾得上进家门，杨富强蹲下来，小心翼翼掏出一盒跳棋递给孩子。“城里的孩子爱玩这个，我想咱儿子也肯定喜欢玩。”

    一张黝黑的木桌，摆好了一海碗热气腾腾的饺子，农家的春节在饮食上保持着固有的仪式感。“最放心不下的就是拴梨和孩子们。我能做的，就是尽量在外面多赚点钱，过年带回来，让她高兴高兴。”杨富强边吃着饺子，边给老婆报账，说到高兴处，两个人低低地笑出声来。

    北京四环边上的一家美发店里，20岁的郭泽兵已经是有着4年头皮护理经验的专业老师了。15岁离开家乡山东省莘县马村，他尝试过很多工作，给气球玩具上绘制图案、在汽配城里洗车，最终选择在美发店落下脚，是因为“这份工作干净、体面，还能学一门手艺”。