母亲的缝纫机    农村新报讯 湖北云梦 张淑清

    当年，父亲拎着四斤云片糕、两盒苹果罐头随媒人去母亲家求婚，母亲低声对媒人说：“箱子可以不要，但别少了缝纫机。”
    于是，父亲当天就赶到县城选了一台上海牌缝纫机，这是当时很有名气的一个牌子。这台缝纫机，在那个饥荒年月，为家人和邻居缝缝补补，贴补了家用。
    常常是干完田地里的农活，拾掇好家务后，母亲踩缝纫机的哒哒声，仿佛一首轻音乐，在老屋里流淌。
    我们姐弟坐在炕上听广播播放刘兰芳的评书《杨家将》，盼着婶子大娘来找母亲做缝补的活儿，因为她们每次来，手里必拎点好吃的。有时是两个糖饼，有时是一包土鸡蛋。
    平平嫂子每次来缝补衣裤，总带些我们连看都没看到过的上档次的软糖。弟就像猪八戒吃人参果，分给他的软糖一转身工夫就吃没了，眼巴巴看着我手里的糖果，我只好又给他两块。漂亮的糖果纸在伙伴们那儿引来不少艳羡的目光，我能高兴几天几宿。
    腊月，家里每天都响着缝纫机的哒哒声，日子前所未有的滋润。
    饭桌上隔三差五有一盘黄澄澄的年糕，或者猪瘦肉。这是邻家女人们求母亲，为她们的大人、孩子缝制过年衣裳带来的礼物。
    从我记事起，母亲这台上海牌缝纫机只坏过三次，换过一回传送带和齿轮子。
    乡下没有这个牌子的缝纫机，零件坏了，父亲骑自行车去城里换。
    九十年代初，农村经济发展迅速。各大中小型服装店，雨后春笋般遍及城乡的大街小巷，兜里有了钱的乡下人渐渐冷落了手工缝制的衣衫，去服装店买现成的。母亲那台缝纫机也退出历史舞台。
    求母亲缝补的人越发少了，母亲偶尔上缝纫机缝制点套袖啦、背心啦、围裙啦等等小物什。
    千禧年，父母的老宅子翻修。已经搁置多年的缝纫机，机体生锈了，齿轮布满污垢。搬出来时，父亲要卖给街上收废品的，母亲说：“别卖！放着吧，也不吃草料。”
    新房乔迁，母亲执意叫人把缝纫机抬进去，安放在原来靠墙的位置。
    前天回老家看望父母，发现那台缝纫机伫立在堂屋一角，整个机面锈迹斑斑，仿佛一位风烛残年的老人。
    问母亲还留着破缝纫机干什么？母亲说：“这可是我和你爸当年的结婚纪念物，不能扔。”
    母亲坚持留下这台废掉的缝纫机，其实是对过去岁月的一种缅怀。缝纫机在，父母的旧时光就在。