最近10多年一直在全国农村调研，感受到了中国农村巨大的变化。2013年至2015年，中心师生连续三年利用春节返乡机会撰写回乡记，2013年写了60多篇，2014年和2015年各写100多篇。从中心师生连续三年所写近300篇回乡记来看，虽然每个人的家乡不同，看问题角度不同，所写主题也不同，但所有回乡记都自然而然汇成一个时代主题，就是当前中国农村正经历史无前例的巨变。

　　一

　　在阅读中心研究生所写的回乡记时，我发现这些年龄比我小20岁左右的同学普遍强烈地感受到了家乡巨变，有趣的是，他们所记忆的小时候的家乡，也就是上世纪90年代的农村状况，竟然与我小时候的家乡十分相像，这反映出上世纪90年代以前农村社会结构相对稳定。然而2000年之后，中国农村普遍出现了农民大规模进城务工经商，农民家庭收入越来越依赖村庄以外的城市工商业收入。农村青壮年劳动力进城，农村留下老幼病残，普遍出现了空心化。

　　将田野调查所形成的感觉诉诸统计数据就更有说服力了。2000年我国的城镇化率为36%，2014年我国城镇化率已超过54%，短短十几年，我国城镇化率提高了18个百分点，也就是说，十多年时间，超过1/4的农村人口进城了，他们在城市就业，从城市获得收入，主要时间都在城市度过。相应的，农村人口越来越少，农业对农民家庭收入越来越不重要。

　　也就在这个世纪初，中国农村发生了三个层面的巨变。第一个层面是国家与农民的关系，数千年来国家都是从农村提取资源，皇粮国税不可免，2000年之后，国家逐步取消了农业税，而且拿出越来越多的财政资金支农，传统的以收取农业税为中心形成的国家与农民的关系面临巨大转型。第二个层面是农村长期稳定的社会结构的松动，不仅建立在家庭之上的村庄基本社会结构如宗族、门子等家庭联合体受到冲击，而且家庭结构本身也处在巨变之中。第三个层面是农民价值与意义世界的变化，传宗接代观念受到冲击，为什么活，活着要干什么，现在成了问题。

　　上述三个层面的巨变当然不是在世纪之交突然开始的。近代以来，中国开始告别已经循环数千年的传统社会，走上了巨变之路。这样一个巨变发生在各个方面，核心是工业化和城市化。但直到上世纪90年代时，农村仍然居住着70%的中国人口，农村社会仍然相对封闭，农村社会结构仍然稳定，一切都好像在变又未变。到2000年左右，农村变化到了一个关键节点，猛然间加快了速度，形成了令所有观察者震撼的能量，以至于相对2000年以来的农村巨变，过去数千年的农村似乎没有变化。

　　二

　　中国农村的这样一种巨变，最显着的是大多数农村青壮年离开农村。这样一个变化是农民选择的结果。一方面城市有了越来越多的就业机会，一方面体制改革为农民提供了进城的保障。农民进城，中国农村一直以来人多地少的问题就有很大缓解，农民收入持续提高，农村贫困大幅度减少。同时，在当前中国经济的发展阶段，农民进城往往只是家庭青壮年劳动力的进城，而不是全家进城，因为全家进城的成本太高，农民工的收入不足以支持他们家庭在城市的体面生活。

　　据我们的调查，中国大约70%的农民家庭选择了一种半工半耕的家计模式，即年轻子女进城务工经商、年老父母留村务农。这样一种家计模式可以同时获得务农收入和务工收入，而农村生活成本比较低，可以让农民家庭每年都有经济的节余。有节余的日子才是比较好过的日子。但是，这样一种半工半耕也必然出现留守老人和留守儿童，造成农村空心化，之前维系农民基本生产生活秩序的社会结构也开始瓦解。

　　农民进城，对农民家庭来说当然是利大于弊，对村庄生产生活秩序则是弊大于利。正好国家自2000年以来开始大规模向农村转移支付，不仅为农村最弱势群体提供了低保和困难救助，而且为农民建立了广覆盖的合、保，缓解了农村中的绝对贫困。同时，国家也在大力改善农村水电路等基础设施和基本公共服务。

　　国家投入解决了一部分农村存在的问题，但国家投入不是万能的。在传统的维持村庄基本生产生活秩序的力量弱化甚至解体，而又没有别的力量来接替时，农村社会就出现了各种问题。

　　这些问题不仅表现在垃圾遍地这种具体事情上，而且表现在人情恶性竞争、住房无序攀比、人际关系变得冷漠、赌博愈益普遍、地下宗教泛滥等等方面，几乎涉及农村社会生产生活的各个层面。正是这些问题聚集起来，呈现出让人震惊的乡村图景，触动了每一个春节返乡的在城市工作和生活的人。