架子车    农村新报讯 湖北鄂州 张晓峰

    上世纪七十年代出生的人对架子车都不陌生，因为架子车是当时最主要的交通运输工具。大人们去地里劳作，我们这些孩子会被带到地里。放在家里，一是家里没人不放心，二是怕我们偷吃东西。
    我们这些小一点的孩子，是可以坐架子车的，拉车的一般都是哥哥姐姐。哥哥姐姐也只大了我们几岁，心里多少有些不平衡，本来路就坑洼不平，他们便故意忽慢忽快，颠来簸去。我们的屁股一颠多高，又重重落下，疼得嗷嗷直叫。让他们走慢点，他们就说：“嫌屁股疼下来跑。”两种滋味都不好受，但相比较而言，屁股疼还能忍受。坐车，也更显得我们比他们在父母心里有地位。
    到地里后，大人们都去干活了。我们这些孩子则躺在架子车下面乘凉。小孩子好动，不一会儿就爬到车上了。我们想用车子玩跷跷板的游戏，把身子慢慢往后挪。车把慢慢离地，再挪，车子就突然向后倾斜，若不抓稳车厢，就会从后面摔下去。有反应快的，身子忙又向前挪，这下更惨，车把又重重地着了地，车上的人再也抓不牢了，“骨碌”一下从车子上滚了下来，有时会摔得鼻青脸肿。
    孩子多的时候，几个人会合伙把架子车掀起来，把下面的轮子“解放”出来，一人推着一个车轮赛跑。路不平，我们人小力弱，把握不住方向，刹不住脚步，常常连人带车轮一起栽进沟里。好在沟里没有水，身上擦破点儿皮，谁都不哭，齐心协力把车轮弄出来，继续疯跑。免不了被父母骂几句，被哥姐打几巴掌，踹几脚。
    回去的时候，车上往往满载着东西。这下车子走不快了，也颠不起来了，趴在上面，舒服多了。那时，丝毫感觉不到大人们负重拉车、呼呼喘气的艰辛。
    村里放露天电影的时候，大人们也总是拉着架子车去，车上放两个凳子。到地方了，车前面垫一个，后面垫一个。架子车就成了座位。一家人都坐在上面看电影。我们这些孩子，看不大一会儿就睡着了，大人就把褂子脱下来，给我们盖在身上。架子车又成了床。电影放完了，我们还没有醒，大人就把睡着的我们拉回家。若是有风的夏天，就不把我们往屋里放了。父亲拉来凉席，睡在架子车旁边。有蚊子了，站起来用蒲扇把蚊子赶走，又继续睡。睡在架子车上，梦做得很高很远，架子车就变成了飞船，载着我们到天上数星星。
    稍大点，放学后，我们开始拉着架子车去割草。割得少，要挨骂；割得多，又拉不动。对架子车一下没有了感情。
    上学走得越来越远，社会变化越来越快，最终我们远离了架子车，架子车也远离了我们。人到中年，却越来越怀念架子车上的童年了。