门里门外    农村新报讯 湖北宜昌 鲁珉

    从前老家的房子大都是土墙木楼，有大门、侧门、灶屋门等好些门。那时小山村普遍很贫困，但即使再穷，也要有一扇有模有样的大门。有了这个门，家就在，温暖就在，安全就在。
    记得儿时我家的门是柏木做的，非常沉，每天开门都要费好大的劲，还会发出“嘟嘟”的沉闷声音。
    我上小学的时候，我家的大门整修过一次。父亲把两扇大门卸下来，放在太阳下暴晒了几天，然后用桐油漆了好多遍。漆过的大门发出淡黄的光，左右邻居都夸父亲能干。
    到过年的时候，两扇木大门上会贴上年画。每年贴年画时，我和弟妹们总是争抢着，给站在板凳上的父亲递上散发着墨香的新年画，看着大门上的年画，我们天天都会守着，生怕年画会飞走。
    奶奶很迷信，对什么时候关门开门都很在意。每当傍晚时，她总是一遍又一遍喊我们去插好门。但到了白天，从不许我们关门插门。奶奶说，关门不进财。
    上世纪六七十年代，很多家庭经常断粮。特别是春季，陈粮吃完了新粮还没熟，奶奶总是长吁短叹，说隔壁王家今天又没粮了，看着王婶拿着升子到处借。过几天又说，李家可能也没粮了，一天跑去找生产队长好几次，向集体借粮。
    那时父亲在外乡教书，每次回家时总会带点苞谷或是红薯回来。奶奶就用苞谷做成粑粑，在柴火灶上用小火慢慢地烙，那香气浓浓的，盈满整个老屋。我们几个小娃子围着锅台那个转啊，恨不得即刻就吃到肚子里。
    这时，隔壁清叔可能是嗅着苞谷粑粑的香味了，来到我家，看到金黄的粑粑，不管多烫，二话不说，拿起一个一口就吞了下去。奶奶嘴上说，你慢点吃，小心烫着了，说完又递给清叔一个。清叔说，好多天没吃过粮食了，这粑粑真好吃。奶奶看看他，再看看我们兄妹几个，眼泪就流了出来。
    后来，奶奶再烙苞谷粑粑的时候，就会让我先把门插好。我知道奶奶是心疼我们，她怕再有邻居进来，不给他们吃也不好，可若是给了，我们自己就要少吃了。所以，那扇门，是用来遮掩好吃的东西的。
    光阴荏苒，现在的我们再也不愁吃了，那扇门无须用来挡住来串门蹭吃的人。