山乡的路    农村新报讯 湖北随州 李旭斌

    我的老家在随州边镇吴山一个叫曾家畈的小山村。那里山高，有“小武当”鸡鸣山；路远，距随州城160里。上世纪50年代没有直通的车道，60年代有简易车道但不通客车。
    父亲从50年代初就开始担任基层干部，那时候到县城开会从来都是起早摸黑紧走快赶。有一次父亲开完会已是下午三点，刚起步回程，天上飘起了雪花，他越赶得紧，雪越下得大，走到深夜他迷了路，好不容易找到一户人家，敲开门一问，才知道那里是华宝。好在那户人家也姓李，父亲凭着会唱几句曲剧戏竟然混上了吃喝，还认了个本家。
    在我的记忆里，知道县城（那时叫随县）的方向那是1966年，由于兴修吴山水库，7岁的我随母亲乘坐生产队的牛车来到吴山，我指着向东而去的一条土路好奇地问母亲：这么长的路是去哪里？母亲说那是去县城的路，很远很远。于是，随县在我幼小的心灵里成了很远很远的地方，充满神秘和神奇。
    70年代初，家乡通客车了，那客车其实是拖货的卡车，在车屁股上挂个钢筋焊的梯子，乘客在乘务员“慌什么？别挤！”的吼叫声中手脚并用爬上车，然后手扶车厢板站在车上。尽管顶烈日、迎风雪，晴天一身灰，雨天一身泥，总算是车轱辘驮着人们飞跑起来了。还有，车上写着“随县”的红字牌，随时都在告诉所有的山民们：这辆车来自县城，它可带你去那个“遥远、神奇”的地方。
    第一次到县城是1974年的暑假，我是坐拖拉机来的。有拖拉机坐已经不错了，当碰到同学时还得意地一招手。
    70年代中期，真正的客车终于开到了家乡。客车每天发一趟，人满为患，乘车人必须要做走得了、走不了两手思想准备。后来小客车改为两节的大客车，两节的大客车还是赶不上乘客日益增多的需求。
    随县改名随州市的五年后，三合店一位姓汪的老乡率先买了一辆客车，从此我的家乡到随州每日有了第二趟客车。过后的几年，私家客车如雨后春笋，已经满街都是了。人们忘了乘车难，却感觉到了行路难。行走在坑坑洼洼的沙石路上，车在路上跳摇摆舞，人在车上唱摇篮曲，遇点雨雪就断路，常有车陷路中，一堵就是老半天。来去一趟随州几乎等于经历一次苦旅。
    往吴山的水泥路是90年代末期通的，到2005年，路已经修到了我那偏僻的家乡。
    那年父亲去世，时逢连阴雨，村口到家门这段泥巴路使我们伤透了脑筋，在乡亲们的帮助下，请来8辆车拉沙垫路才将老父送上山。家门口这段路成了我最后的一点遗憾。三个月后，我接到了村邻的报喜电话：通村水泥路已修到了你的家门口了。
    如今，水泥路早已将我相距160里的两个家门牵在了一起。
    春节就要到了，儿子开着自己的车同我们一起回乡下。进村时妻子感慨不已：乡里的变化一天比一天快，十几年前我们天天住这里时，村里人谁个想坐自己的车走水泥路，那一定是大白天说想上天的梦话。从坎坷的山路，到坡大弯多的通乡公路，又到宽阔、平坦的国道，我们的祖国也像这段里程：从一穷二白到艰苦奋斗，再迈向强大，走向辉煌。