裴燕

    前几天，领导考了我一个问题，“你是农业大学毕业的研究生，我问问你，如果为吃鸡蛋养两只鸡，那是养一公一母呢？还是养两只母鸡呢？”我一时间有些愣住了，竟然忘记了鸡蛋其实就是母鸡所产的卵，想吃鸡蛋哪里用得上公鸡。专业知识疏忽到这个田地，我觉得非常对不起学校的老师们。

    几秒后，我靠经验答对了这道题，“两只母鸡就可以，以前我们家就只养母鸡。”这道考题起了个头，这几天，我又断断续续地想起很多小时候母亲养鸡的故事。

    在母亲眼里这些小鸡都不一样

    小时候，农村的物质生活还比较贫乏，为了给长身体的孩子们和赚钱养家的父亲增添点营养，母亲每年都会养些鸡。每到春天，村里都会有商贩推着自行车从村里穿过，自行车的两边挂着两个硕大的柳条筐，里面装满了雏鸡。他们一边小心翼翼地推车前行，一边高喊“鸡苗、鸡苗、快来买了”。若赶上母亲正清闲的时候，她就会马上到路边叫住商贩挑选小鸡，若是她不得闲的时候，总会派我们出去先让商贩等一下，或者请他们到家里来。

    母亲挑选小鸡非常有章法，首先不能挑公鸡，其次挑选的母鸡一定要健康。我也跟着母亲看过几回，在我眼里，那些小鸡似乎都是一个模子刻出来的。可在母亲眼里，它们每个都不一样。“这个肯定比那个重”、“这个比那个要健康”、“这个的眼睛比较有精神”、“这个的脚趾比那个长”等等，通过这一系列的比较，母亲最后会选出20多只自己满意的小母鸡。

    母亲很看重这些小鸡

    小母鸡到家后还需要细心地呵护。母亲首先会给它们做一个“新家”——一般是一个底层铺着层稻草的纸箱子。春天的天气乍暖还寒，为防止小鸡生病，母亲总把它们养在屋子里，煮一些小米放在小盘里供它们食用，将开水放凉了给它们饮水。

    孩子们总是不理解大人的做法，往往也不懂得大人的辛劳。有时候我们会抱怨这些小鸡太吵了，母亲自然不跟我们计较，解释说“过一段时间就会让它们出去的。”有时候我们会把这些小鸡捧在手里，一遍又一遍地抚摸着它们的绒毛。这时候母亲就不高兴了，“快放下，总摸会生病的。”知道母亲很看重这些小鸡，所以她在家的时候我们是不会欺负它们的。可是母亲不在家的时候，我们却不止一次把这些小鸡从箱子里拿出来，编上号码，作为我们兄妹三人比赛的筹码，看谁的小鸡跑得最快。有时候也会约上邻居家的孩子来一起比赛，搅得这群小鸡不得安宁。

    不知道是不是我们的原因，有一次小鸡们集体腹泻，可把母亲吓坏了，她担心这么弱小的鸡经不起这样的折腾，若全都死了就白忙活了。可是村子里没有兽医，更没有卖兽药的地方，怎么办呢？让它们像孩子一样生病多喝点热水？它们还不如孩子听话，“鸡不喝水也不能强按头”。没办法，只能“死马当成活马医”了。母亲想起来，哥哥腹泻的时候医生给的处方，喝一点盐水给肠胃消消炎，胜过很多西药。她便也这样操作了，在开水中加一点盐，等盐彻底融化，等水温合适了再拿给小鸡喝，没想到真的治好了那次的集体腹泻。这件事情让母亲自豪了很久，我长大后还不止一次听她讲过这段经历。不是每只小鸡都可以平安长大

    从新买来的雏鸡到产蛋鸡，中间有三个多月的时间，这期间会发生好多事情，所以并不是每只小鸡都可以平安长大。

    小鸡稍微大一些之后，一个纸箱子就放不下它们了，只能把它们分窝安置。等到再大一些，气温也稳定了，母亲就会在院子里垒一个鸡窝，给它们造一个更大的家。院子里的家显然没有屋子里的安全，我印象中黄鼠狼就不止一次来给鸡“拜年”，留下一群惊恐的小鸡和鸡窝外一地鸡毛。早晨起床看到这个情形的母亲，只能默默地再去加固鸡舍，或在院子外设置一些障碍。

    母亲认为，养鸡不能总是圈着它们，得让它们多出来走动才更健康。于是，等她早上忙完了就会打开鸡舍的大门给它们自由，当然，也仅限在院子里。这可就苦了我们，我们得时刻关照着这些鸡不让它们出院子，还得关注着院子里的卫生问题，拿着铁锹跟在它们屁股后面做好“铲屎官”。到了傍晚的时候，还得合力将它们再赶回鸡舍。记得有一次，我在赶鸡的时候跑得太快了，不小心踩死了一只，被母亲训斥了半天，印象最深的一句话就是，“它们长这么大也不容易”。