玉米地是父母们白天的家，有事没事，就到玉米地转悠转悠。母亲也是，一有空就往地里钻，一整天呆在那里，家也不回，饭还得我们送到地头。我们无法理解母亲为何如此迷恋玉米地。我们仅知道山里的地浅土硬，藏不住水，尽管玉米耐旱，但若十天半月不浇水，再茁壮的玉米也会被活活干死，到了收获的秋季，玉米地就只结上个几个瘦瘦小小的玉米棒，那样人就会饿着，猪就会饿死。所以，母亲从来不敢怠慢，除了通常的松土、锄草、施肥，她还时不时地用她特制的两只大桶，摇摇晃晃地从村头的池塘里挑上几桶清冽的水，让干渴的玉米喝上几口，然后清清爽爽地生长。

    不止母亲这样，整个村子的乡亲们都穿梭在这山脚下，穿梭在茂密的玉米地里。辛勤的他们与玉米叶相碰发出的“哗啦啦”声此起彼伏。

    秋高了，气爽了。玉米棒长丰满了，拳头大小的玉米牢牢地长在株上；有的还将苞皮撑裂了，露出一排排洁白的牙齿。乡邻们心满意足地望着一片片丰硕的的玉米地，秋风吹来，“沙沙”作响，像是他们欢乐的笑声。但乡亲们仍不敢掉以轻心：秋天草枯了，树衰了，整个田野一片空荡，那些野果早被谗嘴的家伙们吃完了，山上的松鼠，地里的老鼠，沟边的野兔，天空飞过的雁雀，无不在打着鬼主意，那一片金黄黄的玉米让它们垂涎三尺。这些小东西或趁月黑天高之夜，或趁秋雨绵绵之时，溜进玉米地，把那胖嘟嘟的玉米棒啃得光秃秃的。于是，大人们往玉米地里走得更勤了。夜里挑个灯在那里摇晃，吓一吓那些贪婪的小动物。同时也没日没夜地把熟了的玉米摘了堆在地边。这才叫小孩子们过来帮忙，高高兴兴地挑回来；又匆匆忙忙放到晒谷坪上脱粒，晒干，装进一袋袋蛇皮袋，打成玉米粉，熬成一锅香喷喷的玉米粥，甜滋滋地喝着。靠着玉米，一家人的生活便过得有滋有味。

    但更多的是把这些玉米拉出去卖，换回一叠或厚或薄的钱。也有用来喂着猪的，猪吃玉米容易长膘，没几个月就可以出栏，又是一沓钱。我们拿着父母的血汗钱，去交学费，读书也更狠了。

    玉米收完了，秋天走了，大人们并没有歇下来，他们在那些空荡荡的玉米地转悠，寻思着种些什么，猛地转回家，扛来锄头，叮叮当当地干起来。山土很硬，又养了一夏的玉米，土质有些结，但父母们硬是把它们给松成整整齐齐的一厢一厢，撒上些种子。没几天，这空荡荡的玉米地又长出了青菜、萝卜，绿油油的，生机盎然。

    大概是大人们不愿让玉米地歇着，或者玉米地很不愿让这些辛勤的人歇着。总之，家乡的玉米地，就是父母们灵魂的栖息地。

    莫景春