“楼上楼下，电灯电话”曾是多少京郊人憧憬的幸福生活，也曾是他们可望而不可及的生活。老一辈人说起过去京郊的通讯，话语中无不透着无奈：从解放初期到上世纪60年代初，京郊农村电话通讯几乎为零。后来渐渐有了电话，但一个村里只有一部老式摇把子电话。即使这样，偏僻的山沟里还能通电话，这对当时的人们来说简直是神仙过的日子。
　　光阴荏苒，如今，京郊一家一部电话，一家多人有手机的现象早已不是新鲜事。经过新中国成立60年来的发展，通讯方式的大变革彻底改变了百姓的生活方式，随着电话、手机和电脑网络的普及，京郊百姓不仅实现了“楼上楼下，电灯电话”的梦想，而且也同城里人一样，幸福地享受着信息化的现代生活。
　　初秋时节的怀柔区渤海镇北沟村，树木繁茂，果实挂满枝头。走进村子，不时看到村民们正在用手机向外界报告着丰收的喜讯。临了，你听到最多的一句话就是“有事再打我手机。”而有谁能够想象得到，直到上世纪60年代初，北沟村才有了一部让人稀罕的“摇把子”电话，而这之前，小山村与外界通话却基本靠“喊”。
　　在这个小山村里发生的一个个与村民生产、生活相关的故事，无不见证着京郊农村60年通讯业发生的巨变。
　　曹文亮今年75岁，曾在北沟村当过大队书记和村主任。说起北沟村过去的通讯，老人仍记忆犹新。
　　村民们祖祖辈辈盼望着有个“顺风耳”，让他们能随时和外面说上话。终于，他们盼来了一部新奇的“摇把子”电话。然而，“摇把子”既带给他们希望，也带给他们很多心酸。
　　在1962年以前，北沟村没有电话，村民们遇事都是靠相互之间捎口信。20几岁的杨淑兰住在村子的最北头，离主村有两里地远。虽说她年纪轻轻的，可胃疼的毛病却有年头了。1957年初春的一天，杨淑兰的胃疼得实在挺不住了，由于村子里没有电话，没法通知县医院开救护车过来，杨淑兰的家人只好捎口信请来主村里的四个壮劳力，临时绑了副担架，抬着她去县医院。当时村里通往县城只有一条坑坑洼洼的土路，四个大老爷们儿抬着杨淑兰，40多里地整整走了大半天。一路的颠簸，让杨淑兰疼得死去活来。好在去得及时，杨淑兰经过治疗痊愈了。
　　类似杨淑兰遇到的事儿，北沟人碰到得多了，他们尝尽了没有电话的苦头，默默期盼着有电话的那一天。
　　1962年秋，北沟村终于装上了电话——一部黑色的摇把子电话。当时村里没有专门的办公地点，所以摇把子电话只好放在了村河西农民曹进岭家。电话装上的第一天，大家伙都跑去瞧新鲜。崭新的黑塑料机身，铁把子外面套着黑色的塑料套，跟过去战斗片里看到的没什么两样。
　　当时摇把子电话要通过人民公社的分机进行人工转接才行。公社的电话机房设有专人24小时值班，机房的通话设备上有很多个插孔，每一个插孔分别对应着一个有电话的村或单位。电话的打出和打进都要通过公社话务员的插转来接通。当时北沟村还没有广播，有时电话从公社转接进来，如果赶上电话旁有人，接电话的人还得出去找当事人。如果赶上没人接电话，那多急或多重要的事也就因此耽误了。
　　但不管咋样，自打有了摇把子电话，北沟村人的生活就跟它分不开了。
　　曹文亮清楚地记得，1969年阴历二月十九那天，夜里11点多钟，睡得正沉的他被一阵急促的敲门声惊醒，曹文亮打开门一瞧，是住在村南头的大哥家的女儿来找他。原来和大哥一起住的老父亲因为一直有哮喘病引发了心衰，需要马上找大夫来。曹文亮急忙到曹进岭家打电话，幸运的是，电话一次就接通了，辛营公社卫生所的刘
　　大夫及时赶到。但是一给病人号脉，刘大夫的眉头马上皱了起来：“不行，这病我瞧不了，得马上让县医院派救护车来。”曹文亮又马上往怀柔县医院打电话，这一次电话摇了许久才接通。等病人送到医院时，天都快亮了。经过抢救，老人还是在第二天下午去世了。
　　多少年以后，回忆起当时的情景，曹文亮感慨万千：“当年，要是早点儿送医院，我父亲也许还能有救。可是后悔有啥用啊，谁让那时候咱山里条件不好呢！要是搁现在，家家有电话，人人有手机，就啥事都不会耽误了！”
　　那年头，一部摇把子电话既带给北沟人希望，也带给他们很多心酸。由于用得年头太长了，到后来，摇把子电话三天两头坏，机身斑斑驳驳的，早就看不出原来的样子了。一直到1993年，摇把子电话才换成了程控电话。从此，摇把子电话淡出了村民的生活。