新华社记者张汨汨谭元斌

    64年前，张富清回乡探亲，和孙玉兰第一次见面。

    他俩同村，算知根知底。她问他的问题是：“你在当兵，有没有加入组织？”

    “我入了党。”他回答。

    她挺满意：这个人，一点不炫耀，问到才说。其实她是妇女干部，还去他家慰问过军属呢，那些出生入死的事他却提也不提。

    通了半年信，他写道：“你来武汉吧。”“好啊，那我就去玩几天。”她想。

    空着两手就上了长途车，临走前，她去乡里开介绍信，书记说：“傻女儿，你去了哪得回来！一年能回一次就不错了！”

    “这话叫他讲到了！真的，多少年都回不去了！”讲这话时，她呵呵笑着，已是一头白发了。

    果然，到了武汉，他们领了结婚证，接着就奔恩施。

    她没带行李，他行李也不多：一只皮箱，一卷铺盖，一个搪瓷缸子。

    来凤的条件跟富庶的汉中没法比。“我们那都是平坝坝，哪有这么多山？”

    租来的屋，借来的铺板，就成了一个家。做饭要到门外头，养了头小猪，白天放出去，夜里拴门口。“它原快死了的，我买回来养，又肯吃又肯长。”她很得意。

    工作也不错，他是副区长，她在供销社当营业员。日子这么过着，挺好了。

    可是有一天，他回来说：“你别去上班了，下来吧。”

    她不理解：“我又没有差款，又没有违规，你啷个让我下来？”

    “你下来我好搞事。”他说。

    换别的小夫妻，要大吵一架了吧？

    “这不是吵架的事情。”她说，“是他先头没说清楚：国家有政策，要精简人员。他说了，只有我先下来，他才好去劝别人下来。”

    她就这么回了家。先是给招待所洗被子，后来去缝纫社做衣服，领了布料回来，白天黑夜地做，做一件挣几分钱。

    几个孩子帮着打扣绊，还要出去拾煤渣，挖野菜，到河边背石头。一家六口只仗他一人的工资过活。孩子们长到十几岁，都不知道啥叫过节。

    上个月，她突发心梗，他拖着一条腿扑到她担架前，带着哭腔：“你怎么样了？他们说给你送到医院，你挺不挺得住？还是到医院去吧，你不用为我担心呵……”

    这次采访，记者里好多小姑娘，七嘴八舌地围着问：孙奶奶，跟着张爷爷，背井离乡，吃苦受累，后悔吗？

    “有么子（什么）后悔呢？党叫他往哪里走，他就往哪里走。反正跟随他了，他往哪里走，我就往哪里走。”孙玉兰说。 据新华社武汉5月26日电