□王毅

    如果不回老家，我是不会看到老家货真价实、原汁原味皮影戏的。在老家，皮影戏有它特殊的含义，每年春节过后总会演一场皮影戏，被称为“院戏”，意在祈求风调雨顺、五谷丰登和村民一切平顺。
    老家的皮影戏在晚上演出，以一块白布为舞台，把尺把长的戏人作为演员，点亮一盏马灯（现在被换做灯泡了），让灯光穿过皮影，在白布的另一端映出栩栩如生的世间百态。一人捉线子、一人主唱，加之乐鼓手约5人，总人数不会超过7人。表演时，在台口设一“亮子”，是用白布做的，亮子是皮影戏的表演舞台，要堵住台口，不让皮影戏班子的人露在外面。皮影用牛皮制成，由头、上身、下身、两上臂、两下臂和两手连缀组成，在人物的脖领和脚、手端处套上小棍子，捉线子的人手捉影人身上的小棍子进行表演。在马灯的映射下，灯影在亮子上活灵活现，生丑净旦末人物各有千秋，文武大臣平民百姓各附神奇。乐鼓手进行堂鼓、梆子、唢呐、板胡、二胡、手锣、大锣等表演，加之还有唱腔、独白，让皮影戏有血有肉，真可谓“戏中有戏，画中有戏”。
    “一口诉说千古事，双手对舞百万兵”是皮影戏最生动、最真实的写照。皮影戏的特性，大致可以概括为“借灯显影”“以影显形”，捉线子人的操耍技巧和唱功，则是体现皮影戏班水平高低的关键。有的高手一人可同时操耍七八个皮影，并配以打击乐器和弦乐，有着浓厚的乡土气息。皮影戏里最神秘的地方就是车船马轿、妖魔鬼怪均能上场，飞檐走壁、排山倒海都能表现。每次唱皮影，我都在亮子外观看，每到锣鼓喧天、刀枪交错的时候，我会情不自禁地踮起脚尖看看台里的人如何操作的，但总是一无所获。
    随着年龄的增大，我不再习惯作亮子外的观众了，亮子里的世界更加丰富多彩。“三尺生绢做戏台，全凭十指逞诙谐”，皮影戏最值得深究的还是捉线子。老家捉线子的人手上功夫不得不让人佩服。只见他五个粗壮的手指紧紧靠拢，指缝像蟹钳一样有力地夹住一根或多根小竹棍，“大拇指顶，食指弯直角，中指抬，无名指压……”一系列的操作，手背上青筋暴起绷得生紧，手指似波浪翻动，小竹棍像燕子般在云中翻飞，牵动着皮影做出各种各样的动作，皮影的喜怒哀乐、唱念做打，甚至连吹胡子瞪眼都会表现得淋漓尽致。如果在亮子上出现的皮影人物多，两只手是根本忙不过来的，指甲盖也就派上了用场。捉线子的人会将小竹棍彼此交错相互制衡，然后按照次序手捉指缝夹，剩下的就将竹棍末端放在指甲盖上，五根手指哪个有空就用哪个指甲盖拨。总之，要将人物的表情和动作给观众交代清楚。皮影被捉线子者赋予了生命，或耀武扬威，或亭亭玉立，或含蓄内敛，再配上音乐与唱腔，或激昂，或缠绵，或悲喜交加，真是声情并茂，音韵缭绕。
    小时候，农村文化生活十分匮乏，皮影戏活生生长在我的记忆里，点燃我的梦想，成为我精神世界的一盏明灯。我最早知道杨家将的故事是看皮影戏《辕门斩子》。当时和爷爷一起观看，他边看边给我讲，有时还会跟着唱腔哼几句。在爷爷的启蒙下，我的脑海里有了杨宗保、穆桂英等古代英雄的概念。为能了解更多古代英雄的故事，我爱上了读书，不仅通过书本还原皮影戏的剧情，还养成读书的习惯，使我终身受益。
    今年老家的皮影戏如期开演，演绎者年龄大都60多岁，手法依旧轻巧娴熟，演唱一丝不苟，他们台里热情豪迈的演唱和台外寥寥无几的观众形成了鲜明对比。作为皮影戏的忠实观众，每晚我都会如期而至，拿出手机几乎全程拍摄。我知道，这样有现实感的皮影戏，会看一次少一次。