本报记者李炜于险峰张仁军孙眉杨瑞雪

    回想过往，辽宁省凤城市大梨树村的村民觉得，1949年是那么不寻常。

    那年6月，万木葱茏，军歌嘹亮。军民携手将“清偿十四年血债，做东北新主人”的字样刻在了凤城解放纪念塔上，长期受压迫的村民们终于能一展笑颜、欢庆翻身得解放。

    也是在那年，原大梨树村党委书记毛丰美出生了。作为共和国的同龄人，他从1980年担任村主要职务的那一刻起，始终扎根泥土，倾听群众的心跳，在贯彻落实党的政策中，触摸时代的脉搏，凭着苦干实干巧干的“干”字精神，带领村民们逐梦不息，直到2014年9月26日，这位全国优秀共产党员、基层干部的楷模矢志奋斗的身姿永远地定格在了人生的65岁。

    又是一年梨花香。记者慕名走进大梨树村，看到的是一幕幕历史性的巨变，原本一穷二白、八山半水一分田的穷山村，如今已发展成为富裕和谐的中国最美乡村、全国文明村；集体经济与民营经济同步发展，农、工、商、贸、旅一体化推进，建成了万亩果园为代表的特色农业、金翼钛业为骨干的规模工业、凤泽市场为龙头的现代商业、农业观光体验为品牌的乡村旅游产业和美丽宜居的龙泽幸福家园。到2018年底，村集体总资产超过5亿元，村民人均纯收入2.2万元，毛丰美“让大梨树人过上和城里人一样的好日子”的夙愿已成现实。

    老树新生——“不服城里人，就干出个样儿来”

    茅草房，黄泥墙，大梨树就被“困”在光秃秃的荒山上。直到改革开放前，大梨树村的状态都是“吃粮靠返销，花钱靠贷款，干部工资靠社员”，是凤城市有名的贫困村。村里更是一盘散沙，各队队长干不长。

    1978年，农村改革的序幕徐徐拉开。大梨树社员隐隐地感到，农村可能要发生变化，想要过上好日子应该选一个好的当家人。1980年，他们推举当时凤毛麟角的“万元户”毛丰美当上了大梨树生产大队大队长。

    任谁也没想到，这个看似偶然的选择会在历史上永远地改写大梨树村的命运。在毛丰美的带领下，大梨树村开始了长达30多年的创业历程。

    为了缓和干群矛盾，在第一次大队领导班子会上，32岁的毛丰美就斩钉截铁地提出：要结束群众养活干部的历史，村里不向老百姓收一分钱，村干部工资自己解决。

    说易行难，村里人均就一亩来地，钱从哪来？要想富，看来得蹚新路。每天在城里寻找商机的毛丰美，决定北上黑龙江去贩卖小米和土豆。

    在“摸着石头过河”的改革年代，村民的质疑声不断传来，“这会不会犯投机倒把罪？”但毛丰美吃准了中央精神：国家政策鼓励农民致富，如果真有问题，责任我来担！

    也许这不亚于当年小岗村18位村民按红手印的风险，毛丰美带领村民第一次试水市场经济。大伙儿东挪西借筹了4万元，“我们4个人用包袱皮把钱缠上，系在腰上，再用厚棉袄围住。”村民蔡昌福回忆。忙活一冬，居然净挣1万多元，不仅解决了大队干部的工资，也让大家的心气提了起来。

    经常走南闯北的毛丰美，很快就发现了新商机。火车站人流大，但缺少住宿的地方。1983年，当上了大梨树村党支部书记的毛丰美，果断在凤城火车站旁连租带买了6间民房，开起了新凤旅店。

    “当时城里人笑话我们，觉得农民就该种地，跑城里来干什么。”曾经在旅店当过服务员的大梨树村村民王淑兰回忆，“烧炕、接站、卖包子，当时就没白没黑地干，不服他们，俺们就想干出个样儿来。”辛苦没有白费，一年下来，小旅店净赚2万多元。                  

    1985年，中央出台了进一步活跃农村经济的十项政策，号召农民办企业、发展商品经济。有了开小旅店的经验，毛丰美发动村民和社会力量，集资108万元，仅用200天的时间，在凤城火车站附近建起了当时城区内楼层最高、设施最完备的龙凤宾馆。开业一年，营业收入就达100多万元。

    尝到了政策的红利，1992年春天，听了邓小平南方谈话，毛丰美的创业激情再次被点燃，凭借一股敢闯敢试的劲头，在1992年和1997年先后建起了凤泽大市场和龙泽蔬菜批发市场，为城乡提供了3000多个就业机会，年营业额上亿元。