□田家声

    大集体年代农村粮食总是短缺，为度春荒，商州山里人便选择了早熟麦种，一种叫露仁（青稞），一种是大麦。这两种庄稼比小麦、豌豆大约要提前半个月左右成熟。

    将大麦以水浸湿，用石碾碾去皮，就是麦仁了。麦仁又有溷麦仁与拉麦仁之分。溷麦仁犹如去掉稻壳的米粒，颜色白中带青，受火，耐煮。拉麦仁碎如玉米糁子，做饭方便。记得儿时在家逢了吃溷麦仁粥，母亲整晌子坐在灶门口添火烧煮，待吃时还不很烂。不烂的麦仁吃到胃里嘈杂，我不大喜欢吃。那时，农村没有钟表，庭院花圃里种着的喇叭花可报时辰。每日早晚，当喇叭花绽开时，就是各家主妇开始烧火煮麦仁的时候。

    麦仁饭越稀越好。若煮了扁豆、赤豆或豌豆更为上乘。此食又粘又红，香糯可口，老少咸宜，久食上瘾。传说当年刘秀被王莽从南阳一直追赶到商州，饥渴难耐时曾向民女梨花讨要过麦仁豆稀饭吃。当了皇上后，或许是山珍海味吃腻烦了，忽然想起昔日落难时的吃食，便派御使大臣到商州找到梨花姑娘，将她接进皇宫里专门给他做麦仁豆稀饭吃。

    除麦仁豆稀饭外，还有麦仁面。即麦仁汤内下了面条，烩了浆水菜，兰花碗里盛了吃。红筷头挑了那糊糊的麦仁汤裹了的白面条，吃在嘴里香煞人。于是，每逢母亲做了麦仁面，我就没命的一碗又一碗地吃。

    外婆爱喝麦仁汤，母亲喜食麦仁粥，我则嗜吃麦仁面。童稚时，母亲常常领我去外婆家。外婆家可以说是“宁可一日食无米，不可一日食无麦仁”。如此，麦仁饭养育了我们三代人。所以，我对麦仁饭就有了一种特别的感情。然而，待我长大离开家乡之后，就再也见不到、更吃不上麦仁饭了。光阴荏苒，弹指间我已在城市里生活了40多个春秋。虽然，如今是上顿白米、下顿白面，鸡鸭肉蛋不断，但时间长了吃得人腻烦。于是，我曾三番五次打电话给乡下老母，让家里设法给我弄些麦仁寄来。可母亲说：“这些年农村不种大麦了。你外婆临终前想喝碗麦仁汤，你二舅在村里跑遍了也没寻到。”

    看来，想吃碗家乡的麦仁饭已成为一种奢望，暂时只能在回忆中寻得一点慰藉了。