故乡年味    农村新报讯 湖北黄冈 郑能新

    一开始打糍粑，乡下的年味便浓了。在孩子们吆五喝六的嬉闹和鞭炮声中，大人们从梁上拿下尘封已近一年的几根粑棍，洗净，放入水缸中浸泡。从豆桶里淘出浸得白晃晃的糯米，滤干。此时，灶塘里的火已经熊熊燃烧起来，噼啪响着映红了半边屋子。锅台上的饭甑已是热气腾腾，呼愣愣，整个屋子弥漫着饭甑散发出的木的清香。将糯米倒入甑中，蒸上半个时辰，香喷喷的米饭就出笼了。稻场边那已经洗得干干净净的石臼旁，早已围上了三四个年轻力壮的汉子，米饭倒入石臼之中，汉子们便操起粑棍喊着号子向石臼使着全身力气。那雄浑的吆喝与节律舞动的膀子，成了年节中一道永恒的风景。
    大红的对联贴在门楣上。木质的是陈年老屋，早已收拾得干干净净。石质的大多为新房，显得高大气派。对联大多都选金字的，庄重气派。有讲究的还要放上一挂鞭炮，不单贴对联，还要贴门神贴财神请福字。
    年货早已办齐，女主人便忙得团团转。炒瓜子、烙花生、炸麻花、做麻糖，锅台上奏一曲锅碗瓢盆的交响，厅堂里漾一屋孩子们的笑声。
    年饭摆上了桌子，一挂长长的鞭炮震得地动山摇。男主人收起慈祥的面孔，把威严挂在脸上。此时，孩子们变得乖多了，不声不响肃立一旁。斟上酒后，主人扑通一声跪在桌子的下方，虔诚地三叩九拜，口中念念有词，大意是请祖人们回家过年。此时，大门虚掩着，留有一道缝隙，意思是好让祖人们出入，这也是上行下效的规矩，代代沿袭，不可更改。
    吃年饭的时候，气氛又活跃起来。大人们张开笑脸，把那些吉祥祝福的话倾注到孩子们的身上，把一桌子丰盛的菜肴一一夹到孩子们的碗里。平日里不曾喝到的饮料，这会儿桌子上也摆得琳琅满目。
    年节期间，家家烧有炉火。准备了一冬并已风干的树蔸子、片柴，架在火塘里熊熊燃烧，一屋子都暖融融的。火塘的横梁上挂满了一排排的腊肉，已被烟火熏得通红。正月一到，有客人来家，取一块切开，松明子一般。炒也好，煮也好，香透一院子。这种腊肉，真正的城里人是享受不到的。
    炉火旺旺不熄，大年三十守岁。除夕夜，一家人围坐在火塘旁，看电视听故事，其乐融融。通红的炭火上，架起铁钳，放几块糍粑上面，直烤得两面焦黄。
    掰开，蘸点糖，香喷喷、甜丝丝，直吃得舌头不能打转。家有老人的，这个时候尽显风光，他们谈天说地，追根挖古，一个个神话传说，一个个凄美故事，以口头形式传承下来。看着儿孙们如醉如痴的样子，老人的心里就像灌了蜜似的。
    年年回乡下过年。或许是因为骨子里流淌着农人的血液？亦或是对传统文化的依恋？自己也说不清道不白。