母亲的腌菜    农村新报讯 湖北应城 李汉超

    母亲已经七十有余，仍自食其力，不仅种田，而且一有闲空，就制作腌菜。
    腌菜大多以萝卜菜、白花菜、雪里红为原料。早些年，农村比较穷，腌菜是贫寒人家日常生活的必备之物，长年累月都用它下饭。那时，我家里的坛坛罐罐里都装满了祖母或母亲制作的腌菜，一年四季，一日三餐，必不可少。
    这些年，日子好起来了，肉鱼吃多了，常感到腻。母亲总是制作好腌菜，分装在大小不一的瓶子里，在我们“常回家看看”的时候，让我们顺带一些回来，调剂一下口味。
    萝卜菜腌菜是最普通的一种。秋冬季节，收了萝卜，萝卜菜叶舍不得扔掉，母亲便用它制作腌菜。制作方法十分简单，将萝卜菜洗净，晾干，切碎，放上盐，揉熟，然后装入坛中密封即可。萝卜菜腌菜刚开坛时，呈暗绿色，吃起来香脆可口；腌制日久，呈暗黄色，吃起来又酸劲十足。在那贫穷的岁月里，萝卜菜腌菜是我家餐桌上最常见、最便宜、最宝贵的菜肴。
    白花菜是腌菜中最具风味的一种。每到夏天，母亲都会种上一畦白花菜。白花菜是专制腌菜的一种原料，因有恶臭不能直接炒食，必须腌制。腌制后食用，气香味佳，格外撩人。鄂中各地均产，但都不如府河、漳水两岸的白花菜味道纯正，安陆白花菜远近闻名。我家虽在应城，由于就在府河的南岸，所以母亲制作的白花菜腌菜也是盘中美味。
    天寒地冻，大雪纷飞，母亲就以雪里红为原料制作腌菜。雪里红是芥菜的变种。此菜因在下雪时反而长得更加茂盛而得名。有一次，母亲从雪地里采回一篮子雪里红，来不及清理衣服上的雪花，就要忙着去洗。我望着母亲花白的头发，心里一紧，泪水和着酸楚便涌了出来：母亲在用余生为儿女们赶制生活的香甜！
    腌菜的制作工艺并不复杂，但母亲对制作的每一个环节都十分讲究。作为原料的菜叶要不老不嫩；菜要洗干净，不能有沙；清洗后晾晒要不干不湿；盐要适量，咸淡合宜。特别是揉搓要恰到好处，否则就会影响色香味。
    昨天，从母亲那里带回来的腌菜又吃完了，女儿放下筷子说：“爸爸，你什么时候再带我回老家拿呢？”我笑着抚摸了女儿的头，又望了一眼洗碗的妻子。是呵，母亲腌菜弥漫出来的温润气息和香甜味道，伴随着我们的幸福生活。