割麦    农村新报讯 湖北安陆 徐晟

    又到五月金黄时，幼时割麦的情形突入脑海，挥之不去。
    那年的五月，阳光灿烂，把麦子晒得黄灿灿的。风从南边吹来，田野麦浪滚滚，麦子与麦子碰撞，发出沙沙的脆响。
    借着月光，父亲把挂在窗棂上已经生锈的四张镰刀磨得铮亮，母亲在厨房烧水做饭。“三早加一工。”不到五点，父亲和母亲就提着镰刀，拎着水壶下麦田了。
    太阳爬进窗户，我揉着还没睡醒的双眼爬起来，把牛牵到父母割麦的田埂上。早晨天气还凉，父亲的褂子已经湿漉漉地贴在后背上，勒出健硕的肌肉。母亲用衣角揩了揩额头的汗，顺手捋一下粘在脸上的头发。他们把腰弯成九十度，翘起屁股，左手抓一把麦子，右手镰刀一送，一掏，一撸。嚓，嚓，嚓嚓嚓，割麦的声音，随着手臂的挥动，有节奏地响起，竟像一支和谐的曲子。倒下的麦子，像站累了的士兵，舒舒服服地躺在地上。
    我想逞能，拿起镰刀，学着母亲的样子下田割麦。麦子好像成心跟我过不去，一把麦子在手，镰刀竟割不断它。母亲笑着说，一次少割点，镰刀放平，下镰用点劲。
    我一使劲，镰刀从麦秆上滑过，落在我的左腿上，殷红的血，顿时流了出来……
    没想到有一天父亲会匆匆撇下我们，到另一个世界去享福。家里的顶梁柱倒下，母亲一下子苍老了。
    “阿公阿婆，割麦插禾。”第一次感觉布谷鸟的叫声像鞭子抽在身上，催促着我下地干活。太阳把风晒得无影无踪，树梢不动，云彩不动。汗珠子从脸上滚到嘴边，咸咸的。衬衫贴在背上，像一块膏药。裤子也汗湿了，粘在腿上，腿像被东西缠着。
    这是我第一次像大人一样割麦,第一次真正体会“面朝黄土背朝天”的艰辛。握镰的手起了血泡，胳膊被麦芒刺得像长了一层痱子，脚背被麦茬戳出一道道血印，又痛又痒。
    母亲在我身旁嚓嚓地割着麦子，花白的头发凌乱地粘在额前脑后，汗湿的衣服紧紧贴着母亲，使她显得越发瘦弱。我的眼睛湿湿的，不知道是心疼自己，还是在心疼母亲。
    腿越来越沉，腰酸背痛。伸一伸腰，顺手抠一下鼻孔，黑乎乎的灰痂。再抠，鼻孔出血了！母亲见状，放下手中的镰，把我拉到水塘边，用清水拍打着我的后颈窝。血滴在塘里，殷红一片。好久，血总算止住了。母亲让我回家歇歇，我固执地拿起镰刀，一副跟麦子拼命的架势。
    太阳像个大火球，麦田像个大烤箱。我听到烤焦的麦子爆裂的声响，眼前一片金光，一头栽倒在麦田里……
    “突突突突”，收割机的响声把我从回忆中唤醒。又是一年割麦时，如今，有了收割机，乡亲们再也不用拿着镰刀在地里受罪了。