收 麦    农村新报讯 四川成都 段万才

    每年收麦，父亲不买一样新的农具回来，会觉得不像收麦的样子，也似乎少了收获新粮的兴致。所以，收麦前，他总要上街几次，把几个农具门市，来回看遍。
    青枝青条的扫帚，有竹叶的香气，父亲选一把握在手里，抖一抖轻重，合适；白柄白刃的木锨，有新木的香气，父亲选一张掂在手里，空扬几下，也合适；父亲再选一把长柄木叉，也是今年的新木打制，三个木齿，长长的，带一点象牙的弯度，也是象牙的颜色。父亲心里很是喜欢，掂在手里，连做了几遍挑麦秸的动作，还不忍松手。父亲全想买，身上的钱只够买一样。时间还早，父亲想再看看。
    在另一家店里，父亲没中意的，转身要走。店主却热情，拉父亲坐下喝茶。
    父亲看天色不早，起了身，说：“没买你家东西，还空喝了你许多茶。”
    店主说：“哪年六月不收麦？今年不买，明年买。”
    店主这话敞亮。父亲难为情，不忍不买，选了一把扫帚，抖了抖，说：“这扫帚少一枝儿、两枝儿的，不耽搁扫场，这人情若少了一角，就不美气了……”若有余钱，父亲还会拐进肉铺，割一条白膘发亮的猪肉。
    青青黄黄的麦田，割也不是，不割也不是，许多后生急迫不安。
    父亲花一个早上，巡过几块麦子，心里已经有数。父亲从田间回来，上到木楼上，找出陈年的镰刀，只见好大一堆，父亲年年都买新的。
    下午，父亲在门口的砂石边，置一盆清水，开始磨他的镰刀。磨一阵，父亲就用拇指刮一刮刃口，直到噌噌脆响。
    一晌下来，檐下的一排镰刀，刃刃亮利。
    母亲说父亲瞎魔怔。
    古人说磨镰不误割麦工。
    割一晌麦子，一个人通常要换两把镰刀，或者三把。父亲磨的镰刀，只要你腰力好，任凭你用，临收工了，还是噌噌作响，镰到麦落。
    父亲扬场，也是把好手。
    手起锨落，散出的麦粒，划一道弧线，雨点一样落在麦堆。麦糠，顺着锨头风，轻轻飘远。
    一大晌过去，一堆新麦，堆在麦场中央，像风后的一个沙丘，线条蜿蜒。
    午后的麦场，阳光烈烈。父亲戴着草帽，听着柳蝉，把麦子摊了个满场。
    一圈圈的麦纹，像水波。