父亲的忙碌    农村新报讯 湖北应城 郭戈

    刚从身上拔下吊瓶
    父亲又来到了菜地
    他像一个执拗的机手
    反复启动着自己这台
    即将报废的拖拉机
    秋风在清晨给父亲
    送来凉意,也止住了
    他咳嗽后的喘息
    六点吧,我俩力争
    把蒜籽插完,等到春天
    蒜就茂密
    母亲从不拂意
    她艰难地蹲在菜地
    埋头,插蒜,下肥
    和父亲那样默契
    秋日的阳光涂抹着两个
    笨拙的身影，百感交集
    菜地的忙碌安置了父亲
    的病痛，心中荡起涟漪
    想起春天，儿女们纷纷
    回家携走他种的大蒜
    此时村子炊烟升起
    父亲的味觉，似乎又有糖果的甜腻