图文：老家的水缸    农村新报讯 湖北荆州 李文山

    小时候，常听外婆说：“宁缺一天米，不缺一天水。”
    生我养我的黄岭村，以前家家户户都有水缸。我家的那口水缸很大，敞口大肚，能装满满的四担水。它放在厨房土灶旁的一角，做饭炒菜，一转身就可以用瓢从缸中将水舀出，倒进锅里。
    水缸见证了农家生活的艰辛。当年，父亲在公社码头装卸站里卖苦力，水缸里的水几乎都是靠母亲挑满。偶尔碰上母亲来不及挑水就去生产队上工了，则由兄长和我去抬水。我和兄长个子都矮小得刚及水桶高。我们把桶耳下面再捆绑一根桶绳，兄长在后面，尽量把重心放在自己的肩头，和我抬着水桶高一脚低一脚地往家走。把水抬回来，先用瓢一瓢一瓢将水舀进水缸里，等桶里的水少了，再用力将桶提到缸口，将桶里余下的水倒进去。
    夏天暴雨过后，挑回来的水浑浊得不能饮用，得取备用的明矾净水，待水用完后，再淘缸底的臭淤泥。桃花汛过后，河水上涨，站在岸上就可取水；冬季枯水期，河水一退再退，得挽起裤腿到河中心找积水洼一瓢一瓢舀。家里没钱买雨靴，数九寒天冰雪刺骨，也是赤脚踩着泥泞。
    生活在江汉平原的鱼米之乡，从家里到河岸不过百米之遥，没想到吃一口水竟是如此之难，以至我们洗脸刷牙，用水稍微多一点，外婆就会嘀咕：“莫浪费呀，热水要人烧，冷水要人挑。”
    改革开放进入第十个年头，我进城用上了“用手一拧就出来”的自来水。家里那口祖辈传下来的大水缸分给了弟弟。我时常为弟弟担心，弟弟出生七个月因高烧落下小儿麻痹症，导致右腿严重萎缩。脱贫致富不敢说，只说每天一担水，爬堤上坡就够他受的。
    进入新世纪的第一春，弟弟搭车进城，喜形于色地告诉我，黄岭村要安装自来水了，不过每家要交一千元的入户费。我说，交吧，有了自来水交多少钱都高兴。
    当洁净卫生的自来水从水龙头里“哗啦哗啦”流出来时，家里那口不知用了多少年的水缸“退役”了，放在空荡荡的院子里。
    前不久，我回黄岭村，在弟弟的院子里发现，那口“退役”的水缸里竟然长出了一朵朵荷花。
    弟弟眉飞色舞地说，水缸种荷花挺简单，水缸底部垫上厚厚的泥塘土，买现成的藕芽清明前后栽下去，再注满自来水就行了。还可以在水缸里面养几条锦鲤。锦鲤不但可以吃飞蚊，粪便还可以作肥料。
    “如此说来，这口‘退役’的水缸你不打算扔了？”我问。
    当然不会扔，以前水缸里盛的是辛酸，现在水缸里盛的是芬芳，弟弟说。