背篓里的童年    农村新报讯 湖北宜昌 鲁珉

    记忆中的儿时，什么东西都是用背篓来背的。
    那时的父亲在外乡教书，每次从学校回家，背篓里总是装得满满的。还没等父亲完全放下背篓，我和弟妹就开始抢着翻看父亲又带回些什么好吃的。
    父亲只要回到家里，就和母亲上山，或挖药材，或捡橡子，用背篓背回来晒干后卖到供销社，换回煤油肥皂之类。
    有一年，为了给我们筹足学费，父亲和母亲听见鸡叫就起床，去山里挖药材。那时没有钟更没有手表。后来父亲说，走到山里，天上挂着的仍然是一轮明亮的月亮。于是，他们就坐在一条小沟里等天亮。父亲不时拿出烟来抽，直到一包烟都抽完了天也没亮。
    父亲的背篓里有时还会带《红灯记》《小兵张嘎》等小人书回来，每次父亲带回小人书，家里一定挤满了小伙伴，等着我先看完再借给他们看。
    到了收获的季节，背篓更忙碌了。麦子、稻谷、苞谷、花生、黄豆等等，一篓一篓地往家里搬。那些夏日的午后，用背篓背回来，倒在稻场上的谷子静悄悄地在阳光下躺着。
    我和弟弟把背篓倒过来用一根木棍顶起来，木棍下端拴一根长长的绳子，背篓下面撒一些麦子或是谷子，当麻雀扑棱棱飞到背篓下啄食时，我们便猛地把绳子一拉，背篓瞬间落下。虽然从没罩住过麻雀，但我们乐此不疲。