故乡车事    农村新报讯 湖北武汉 汪义丽

    我的家乡是武汉市新洲区的汪集安仁村。
    我读小学时，船员父亲买回了一辆自行车。自行车只有我家有，父亲不骑时，我们就推着自行车到空置的打谷场，学着滑行骑行，伙伴们帮我左右扶车，一起奔跑。
    学会骑车后，总想到马路上骑行去远一点的地方。但下雨天或雨后初晴是不能骑车的，因为车轮会沾满泥巴而推不动。
    读初中时，村里家家都买了自行车。我的女式自行车低矮没有三角架，扶着龙头滑行，上车和下车轻松自如。
    我们要带米上学，一次带上20多斤，放在车的后座上，很轻松。马路拓宽了，即使对面有拖拉机，我们不下车也能避让。雨天，也不用担心，路面厚厚的沙石不会粘在车轮上，就不用戳泥了。
    初中毕业，我进入师范学校，这时父亲辞职回家养鱼。鱼池与家相隔七八里路，家里买了摩托车，父亲骑摩托车带着母亲往返鱼池与家。
    1995年，我毕业走上讲台，9月得了7、8、9三个月的工资，我买了一辆新自行车。也是那年，父亲买了货车，自己拖鱼去交易，也当家用运输车。
    毕业后的几年里，农村实行了“村村通”工程，乡间四通八达的道路都铺成了宽阔平坦的水泥路。至此，我们彻底告别坑坑洼洼、雨天泥泞难行、晴天尘土飞扬的土路。
    进入新世纪后，相继成家的我们添置了摩托车、小轿车。我为上幼儿园的孩子买了专属儿童的自行车，孩子轻松骑行在广场铺满大理石的绿道上。
    如今，父母依旧在乡村，他们劳作不再是为了生计，而是因他们勤劳的习惯和种田还有国家补贴的好政策。花甲之年的父母承包了两百亩鱼池，他们用自动投饵机喂鱼，以小车代步。
    春节阖家团圆，全村聚集。楼房整齐排列的村庄，房前屋后和打谷场都已被水泥硬化得又平整又宽阔，这时都成了停车场，不同省市牌照、不同品牌的车，在温暖和煦的阳光下，诉说着家乡的美好。
    在我的家乡，你若是看到这样的画面：一辆小车行驶在乡间水泥路上，停在田间地头，驾驶室下来一卷着裤腿的老头，副驾驶室下来一身系围裙脚穿套鞋的婆婆，他们从车上卸下箩筐、割草机等，阳光下，花白的头发熠熠生辉，画中的老人或许就是我年老的父亲母亲。
    滚滚向前的车轮，是我成长的痕迹，是家的变化，是国的繁华。