父亲不是刺猬    湖北江陵 雷斌

    小时候在乡下的田间地头，时常可以捡到浑身长满钢针的刺猬。
    看到刺猬，大人就会说，它是裁缝投胎托的生，杀它的时候，它会像娃娃一样地哭，那身上的每一根刺就是裁缝用断的一根针。
    我幼小的心里就会有大片的阴云倏地盖上来，就会立马觉得父亲要被人吊着脖子剖开胸膛似的，害怕极了。
    因为，我的父亲是裁缝。
    父亲的缝纫机抽斗里总是装着大大小小、粗细不一的各号针。
    在我的印象里，父亲总有做不完的裁剪活。白天，父亲要到远近的乡亲家里做上门活。夜晚，要做乡亲拿到家里来的零散的裤褂，叫做“赶夜活”。我小时候读书，老师基本不留家庭作业，夜晚便总爱跟着“赶夜活”的父亲缠来绕去。
    夏天的夜晚，蒸笼一般闷热，桌椅、床被、地面，哪儿都是热气腾腾的。父亲赶活，我摇着蒲扇给他扇风。父亲将裁板上的一大堆布料拿到缝纫机上，手脚并用开始缝补。缝纫机和着屋外的蛙鼓和蝉鸣嚓嚓地欢叫着。不一会儿，机头下的底线用完了，父亲取出底线盒，装上新线轴，重新抽出底线压到布料下，踩动踏板。这时候往往会听到“嘣”的一声脆响，接着是父亲的一声“哎呀”，我幼小的心便会抽搐一下。我知道，父亲又用断了一根针！
    冬天的夜晚，北风咆哮着，从瓦缝里，从木格子窗的罅隙里，钻进来，吹得案板上的灯花一跳一跳的。父亲躬着腰，戴着顶箍，用那根长长的绗针绗棉衣。或许是手指的冰凉都要胜过银针了吧，不一会儿，就听到了父亲的又一声“哎呀”，绗针被父亲别断在了棉絮里。我的心又一次地跟着抽搐。
    父亲一生用掉了多少根针，是没有办法统计出来的。我只知道，父亲直到老了的时候，都离不开针。
    暮年的父亲，总是不让我给他买新衣。他说，你扔掉的那么多旧衣服，比我以前的新衣服都要好呢，我就拿你的旧衣服改了穿吧。
    我的骨架要比老了的父亲大。父亲便靠着他精湛的手艺，把我的旧衣拆了重新剪裁，然后一针一针地手工缝制好。
    父亲老了也没有秃过顶，一头的灰发短而硬，加之那已经佝偻了的腰身，我越来越觉得老去的父亲很像刺猬了。
    不过，刺猬满身的钢针是用来保护自己的，父亲一生用掉的数不胜数的银针，则像一根根坚实的枕木，为子孙铺就了通天的道路。