交秋    湖北武汉谭卫华

    立秋，恰如一种交接仪式。夏天还没退场，它得把秋天扶上马再送一程，即所谓“交秋”。
    交秋十天遍地黄。秋收在望，暑假也在繁忙的秋收中结束。开学前半个月最要紧的事是趁秋老虎的火热，赶紧把田里的谷子打回来，守着晒干，颗粒归仓。
    父亲和母亲打一阵谷子，就要挑一担谷回家。在石坝上摊开，抢太阳晒，顺便用谷耙捋掉混在谷里的禾衣子，嘱咐小弟小妹赶鸡鸭——不是怕它们吃，而是怕它们在稻谷里拉撒。
    稻谷都收进了粮仓，秸秆也晒成了干柴火，要赶在秋风秋雨来临之前收回家。村里的房前屋后都有两三个蒙古包似的柴草垛，那是为冬季乃至来年储备的人间烟火。它们在灶堂里打个滚儿，就变成了屋顶的袅袅炊烟。
    欣欣向荣的大集体打谷时期，生产队长一声吆喝：“打谷了！”全民奔赴金色的田野。女人割谷子，扎草头，把泡在水里的草头拖上田坎；男人摇打谷机，喂禾把子，挑一两百斤一担的水滴滴的稻谷去晒场。年龄大的女人留在晒场晒谷子，用风车车完当天晒干的谷子才能收工，夜里打着火把车谷子是常事。细娃儿靠边站，十五六岁才有资格挣工分，算半个劳动力，工分减半。
    笨拙的打谷机像放大一千倍的滚筒铁梳子，装着“Z”字大摇把，得两个男人面对面地踮着八字脚摇转它。黄灿灿的谷粒从铁齿间滚落，沙沙作响。
    一台打谷机转起来，就得十几个女人不直腰地割谷子，还须预先割上一小时垫底。一块十几亩的稻田，机器轰鸣，人声鼎沸，间或歌声飞扬。
    十九岁那年暑假，我割了最后一次谷子。在第二年春天来临之前，我义无反顾地走出了稻田，始终没学会扎一个像样的草头。
    我赶上了一个女娃娃也可以出入江湖的好时代，而我们的下一代或更下一代，则赶上了一个十指不沾泥也有白米饭吃的幸福时代。