余汉芬当年迫于生计从河南柘城远嫁到陕西黄陵，结过3次婚，两任丈夫病逝，生过4个孩子，大儿子19岁时因事故死亡。无情的岁月在这个68岁的农妇脸上和手上刻下了一道道折皱，将她的头发染成灰白，经年的劳作使她手上的关节变得粗硬。

    余汉芬又是个倔强而开朗的女人，从不向命运低头。接受了3年多的精准扶贫帮扶之后，2017年5月，在村委会组织的评议会上，她第一个主动提出退出贫困户，轰动了全村。

    “该退了！收入够了，贫困的帽子压得喘不过气来，俺也不好意思再戴了。”余汉芬笑着说。

    坐在黄陵县店头镇新城村马路边宽敞明亮的新房里，余汉芬拉着县委干部张高侠的手，打开了话匣子。

    多年来，没有住所的余汉芬一家租住在村里人不要的危旧窑洞里。后来窑洞塌了，在村委会的帮助下，搬到了村里废弃的小学校舍，一住就是5年。

    为了全家能过上好一些的生活，余汉芬开始种菜卖菜。种菜是个苦活，通过没日没夜地劳作，她攒下两万元钱。没承想几年前和老伴相继发生脑梗，住院治疗不仅把积蓄全搭进去了，还借了7000元。不幸的是丈夫偏瘫失去劳动能力，还好自己没留下后遗症，但家里断了经济来源。一家五口人，日子过得十分艰难，成了村里出名的贫困户。

    “苦的时候，家里没有一点油星，连着吃了20多天的白水煮洋芋。娃娃哭啊，吃不下饭，说妈你能不能去问别人借一碗油……”余汉芬擦了擦眼角的泪水。

    “日子再苦再穷，也要想办法过啊。前些年，俺找到张湾的一个养鸡场，在那里问人家要了8只小鸡，人家还给了俺几个鸡槽。从那以后俺开始养鸡，慢慢养到20多只，再后来有七八十只。”余汉芬的勤劳，使家里的经济又有了转机。

    余汉芬家翻天覆地的变化发生在2015年，她下决心修建新房。她东挪西借，拿着政府补贴的1.28万元和一点积蓄就动工了。村委会知道她家困难，组织干部、村民和建筑队给她包工包料，在赊账的情况下盖起了两层新楼。

    “房子还欠着建筑队近5万元钱，人家从来不催，只说你有就还点。快了，估计明年就能还清了。”余汉芬一脸轻松释然。

    2016年，陕西省军区扶贫工作队进村。扶贫干部在走访中得知她有养鸡的经验，又吃苦耐劳，于是投入了7万多元帮她在房子旁边的空地上盖起了一间鸡舍，并买来了500只鸡苗。那段时间，村里的第一书记和扶贫干部经常上门帮忙，抹水泥、修仓库、安鸡笼，给鸡舍通电。

    “现在有600多只鸡，还有一群鹅，每天能捡200多只蛋，一个蛋卖1块钱，一天就是200多元。”余汉芬说，她家的土鸡蛋叫“老余土鸡蛋”，用草、玉米、面包虫和菜叶喂食，因为品质好，很受市场欢迎，有了固定的客户，余汉芬也有钱还债了。

    倔强而能干的余汉芬在养鸡之余，还响应村里的号召，种上了3亩秋葵，榨了370斤油，并加入了桥兴农机种养殖合作社，到年底拿到1000元的分红。

    余汉芬的儿子在扶贫工作队的介绍下，到了北京一家天然气公司上班工作，每月有了固定收入。

    “现在日子过美了，家里买了冰箱、洗衣机、液晶电视，想吃啥吃啥。”余汉芬说，“俺就要求退出贫困户，自己退，也该退了。说啥再也不能拖累政府，麻烦帮扶俺的干部。”

    随着生活的改善，余汉芬的新家装上了地暖、太阳能热水器和浴霸，冰箱里也被肉蛋菜填满，客厅里还摆上了十几盆自己养的花草。

    因为日子穷，余汉芬嫁到陕西之后40多年都没好意思回河南老家。

    “人要面子，争的是口气。现在不当贫困户，心里舒坦多了。”余汉芬说，“儿子在北京买车了，日子越过越好了，哈哈哈……”

    余汉芬的笑声弥漫整个屋子，欢乐感染了所有人。

    孙波沈虹冰陈晨