腊月是炕腊肉的好时节。还记得我家杀的第一头年猪，炕出来的腊肉色泽金黄，腊味飘香。

    那是上世纪八十年代末，那一年，家里的生活条件有所好转，父母没有再把养大的猪卖掉，决定留着过年。看到新鲜的猪肉、前来祝贺的乡邻、我和弟弟满脸的欢笑，父母欣慰极了。

    年猪肉，必须炕，才有腊月与过年的味道。父母谙得此理，吃完刨猪汤、送走亲朋后，就把炕腊肉纳入日程。

    说干就干。父亲力气大，端来木梯子搭在墙上，爬上去后，将绳子系于木檩上，垂下，把木搭钩拴于绳子上，待用；再把用棕叶子系好的，用盐、花椒等腌制过的猪肉提起来，挂在木搭钩上。父亲做完这些，已有些累，还喘起了粗气。

    母亲力气小，干不了重活或冒险活，索性就去抱柴火，然后放在灶里点燃了，再吹一吹，星星之火便呈燎原之势，越来越大，燃起的青烟一缕缕地升腾到屋顶，钻出瓦房。火不能太大，否则会烧化腊肉，稍有不注意，腊肉就滴答滴答地掉油了。腊肉与火的距离也要恰到好处，远了，不利于炕腊肉；近了，又会烧化腊肉。

    柴火里得有柏树丫，炕的腊肉才更香。母亲想到了这一点，马上催促父亲到坡上去砍。父亲拿上绑好镰刀的竹竿与篾刀，就往柏树下走去。盯准目标后，用力举、拉竹竿后，那些柏树丫就被钩住、拉断，掉落到地上。如果不够，就搭上木梯子，上梯用篾刀砍。等足了，父亲才住手，抱着那些柏树丫回去放在火塘上。借助于火势，柏树丫“噼噼啪啪”地燃起来，成了猛火，窜上去熏烤着腊肉。“该翻动腊肉了。”母亲在一边提醒，父亲配合得十分默契，尽可能把所有腊肉们都熏烤到，吮吸柏树丫的香味。等柏树丫燃完了，熏烤“香”的环节就结束了，父母长长地舒了口气。

    接下来，就是烘炕腊肉了。这个环节必须注意观察火势，适时加柴，保证恰当的火势。父母拿捏得游刃有余，炕出的腊肉金灿灿的、香味十足，令人垂涎欲滴。父母不能一直看着，他们还有其他事情做，想到我们闲着，就安排我们照看炕场。大约是贪玩的缘故，我们分了心，以至于火大烧化了腊肉或火熄灭了，没达到炕腊肉的目的。父母发现后不仅没有责骂我们，反而鼓励我们总结经验教训。这招真灵，我们加强了责任心，硬是把腊肉炕得与父母在的时候一样金黄、芳香。

    夜深人静后，父母把我们安顿入睡，又守着炕场的火势，继续炕腊肉，实在熬不住了，才熄火上床睡觉。炕腊肉要做好几天，直到腊肉可以存放或悬挂了，才能告一段落。那时候，望着诱人的腊肉，一家人总是欢欣鼓舞。

    自从那一年后，炕腊肉每年都在腊月粉墨登场，炕出色香味美，炕出欢声笑语。内心里，我们都渴盼着过年，渴盼着炕腊肉。后来，我们兄弟俩都住校读书了，家庭开支大了，甚至有些入不敷出，杀年猪、炕腊肉又成为奢望了。我们理解父母的心思，只能努力读书，换取他们的欣慰。

    直到我们升学成功后，炕腊肉才又重新上演。那升腾的青烟、翩翩起舞的火势、金黄的腊肉、弥漫的腊味，掺着我们的欢笑声，织成唯美的景致，定格进我们的脑海里，伴我们度过寒冷却不失温暖的腊月，迎候一个又一个吉祥年的到来。

    何龙飞