廖中华

    一直以来，我就像一个流浪者。从小学开始，与亲人便聚少离多。

    刚上小学时，学校并不提供学生宿舍，每天都要走很远的路。四年级的时候，我参加了数学竞赛，为了让学生们好好复习，学校破例开了间学生宿舍。初中离家更远，每天上学要走约4公里的山道，中间还要翻过一座山，每次回来晚了，都仿佛能听到山里的阵阵哀嚎。高中，我考上了湖北省供销学校，毕业后分到十堰市，也不能常常回家。2000年，我被调到新疆工作，2004年又来到北京，开始了北漂生涯。

    2007年夏天，女儿在北京出生，母亲来京照料孩子，第二年她又回到故乡，因为年迈，就再也没有回来过。

    每次回故乡，都想着能陪母亲过几天安静的日子，一起做做饭，一起晒晒太阳，一起聊聊那些尘封在记忆深处的陈年往事，在我看来，这都是最美好的事情。但事与愿违，每次回到家，身体就不是自己的了。经年未见的亲戚朋友，都得走动走动。一圈走下来，离家的日子又不远了。还有三个哥哥、两个姐姐，每家吃一顿饭，就到了返程的日子。

    直到汽车发动的那一刻，才遽然惊觉，又没有陪母亲好好说话。好几次，从后视镜里，看到母亲踮着脚，伸着如长颈鹿般的脖子，望着她最小的儿子渐渐远去，泪水总是悄无声息地滴洒在冰冷的方向盘上。

    我一直有个心愿，想给母亲洗洗脚。但总被母亲拒绝，“那怎么成，我又不是自己不能洗了。”再加上家里来来往往的人多，总找不到下手的机会。

    今年“十·一”回家，终于找到了机会。临走前的那天晚上，家里没有外人。母亲和妻子坐在沙发上聊关于我的一些往事，乐得开怀大笑。我跑到卫生间，接了一盆热水，给母亲端去，又给妻子端了一盆，然后拉过一条木凳，坐到母亲跟前，双手将她的脚捧起，小心翼翼地把袜子褪下，缓缓地把那宛如老树皮的双脚放进热水盆里，我感到母亲颤抖了一下，随即笑着轻轻说：“暖和。”我往母亲的脚背浇水，又用手揉搓脚底，搓了一会儿，她再次笑道：“这下可好，还有人给我搓脚了。”洗完脚，我用毛巾给她擦试干净，再穿上拖鞋，母亲在沙发上微笑着坐了片刻，就回房间睡了。

    母亲欢喜的样子，让我十分愧疚。母亲为我们六个儿女的成长，付出了一辈子，我只是在她年迈之时，为她洗了一次脚，她就如此心满意足。大概天底下的母亲都是这样吧。我暗暗发誓，明年、后年、大后年……年年我都要给母亲洗脚。

    我也经历过很多事情，高兴与悲伤也早已没有儿时那么清晰的界限了，但那次给母亲的洗脚的经历，以及母亲脸上淡淡的笑容，却常常浮现眼前，也常常让我失神，这对我这个年纪的人来说，确是件。