杜学峰

    在女儿的床头看到了《萧红经典作品集》，就和女儿谈起与萧红有关的话题。女儿说她喜欢萧红的组诗《沙粒》里的一段话：“从前是和孤独来斗争，而现在是体验着孤独，一样的孤独，两样的滋味。”

    自古以来，没有人能够摆脱“孤独”的困扰。“情到深处人孤独”必须是有了“情深”的感受；“灵魂的孤独”那是精神世界升华到一定层面后的“高处不胜寒”。

    其实，人的孤独感是与生俱来的，从人类进化的源头看，人虽然是同类同族同形的群居动物，但生命的神奇之处恰巧在于当每一个个体生命降临于世，你却找不到一个与自己一模一样的人。

    也就是说，每个生命实际上都是以“独孤”的形式存在的。“性相近，习相远”，导致人在成长过程中的心性与思想千差万别，以至于即使是同类人，个体生命终究还是会感觉到孤独。

    于我而言，孤独与孤独感依然时时存在，只不过孤独与孤独感早已蜕变了它们本有的颜色。年轻时因为阅历尚浅，对世界的认识不够，对幸福快乐的认知只停留在物欲层面的拥有。所以，我和大家一样都是在拼命追求，对物质，对财富，对情感，对一切总是紧抓不放，生怕一松手就没了。

    然而，一旦达不到自己预设的目标，就会独自一人被痛苦、绝望所吞噬，孤独与孤独感便如影相随。

    其实，现在回过头看，那时候的孤独并不是真正的孤独，那其实是我们用尽力气也难挣脱的形体层面的欲望带来的“孤单”。

    现在，“孤独”对我反而是一种成全。因为孤独是我自愿离开人群，独自一人与自己相处。它能使人自动更新自我，甚至重生，完全可凭着己意开始或是结束。它能使人在自己的世界里“唯我独尊，随心所欲”。

    身处孤独的时光里，或阅读，或写作，或练字，或干脆什么都不做，只是尽情发呆。当然也可以打开门出去走走，或自驾到郊外听听花鱼虫鸟的声音。人生需要这样的孤独和自由，可随时启程，随时回归，彻底将孤独变成一种享受。

    有了孤独的时光，就有了沉淀自己的机会，它能让人在静默中升华自己的思想，在朴素中自然流淌真诚的情感。自此，生命反而宏阔、豪迈起来。这才是生命经过千锤百炼后本我意识的守定，是人生洗尽纤尘后归于平静的精神返璞。

    年轻时的孤独对年轻的我是一种折磨，而现在的孤独对现在的我是一种人生的惬意。二者之间的区别在于，前者是我被孤独驾驭，后者则是我学会了与孤独相处：一种孤独，两种滋味。