巍然

    小寒大寒，杀猪过年。这是苏北老家的谚语。

    儿时的记忆里，每年我家都要杀一头猪。那时，农村家家户户都养猪，不光是为了吃肉或卖钱，还为了积农家肥。我家也养了不少。印象最深的当数我家那年春天买的一头小黑猪。刚买的时候它大约四五十斤，被父亲带回家后，还有些不适应，趴在墙角，身体微微颤动，两只圆溜溜的黑眼珠流露出惊恐。母亲送上好吃的，它也不感兴趣，还要躲闪，等母亲走后才试探着吃起来。不几日，它便适应了，胃口也随之大增。

    春风刮过，猪也迎着春风往上长。一眨眼，身子由原来的一尺多长，长到二尺多长，凸显出一副骨头架，似乎更瘦了。母亲说，不会有病吧？父亲说，它跟孩子一样，先长骨头后长肉。继续喂。果然是这样，猪长到约三尺半的时候，就不长长了，开始横着长，像一只被吹了气的气球，很快就膨胀了起来。看起来好像有钱的老板，油光满面，腆着啤酒肚，走路都左右摇晃。

    夏天里的一天，黑猪按奈不住了，跳过一米多高的围墙逃了出去。全家人紧急出动，在打麦场的空地上发现了它，正与邻居家的一头小母猪在一起亲昵。父亲见此情景说：“得找老徐把它阉了，不然就不长膘了。”

    老徐是公社兽医站的名医。他来的那天，在众人的帮助下，黑猪动弹不得，等待被就地“正法”。只见老徐从工具包里取出刀片，在黑猪那鼓起的肉团上麻利的划了两道，将两个肉球挤出来放在一边，而后，迅速地将含在嘴里的针线拿在手上，转眼间，刀口便缝合好。

    大约一个月后，黑猪又开始上膘。秋天开始喂红芋后，长得就更快了。等到腊月一到，黑猪的日子就快到头了。

    年前几天，父母在家门口的空地上挖了一个土坑，架上一口大铁锅。即将上刑场的黑猪已经被饿了两顿，呆在圈里也不老实，哼哼唧唧来回走动，也许是饿的，也许是感觉情况不妙。打开圈门，把那个肥头肥脑的家伙从圈里哄出来，瞅个机会，五六个人抢上前，扯住耳朵，拽住腿，齐心合力，掀翻在地。用事先准备好的绳子，三下五除二，把四蹄绑得紧紧的。黑猪气得嗷嗷叫，浑身挣扎着似乎不服输。在众人的围观下，大黑猪被抬上大案板，用留恋的目光打量完周围，便不再嚎叫。刘屠手喝口白酒，壮着胆子拿起明晃晃的杀猪刀，却迟迟不敢下手。“这猪怎么了，怎么一点反抗也没有？”

    “猪通人性，它并不笨。”上中学的四哥在一旁插话。

    “它知道自己要死了吗？”刘屠手又喝了一口白酒问。

    “它什么都知道，它还知道是谁杀它呢！”四哥又说。刘屠手脸色变得有些青。

    四哥还打算接着往下说，结果被父亲狠狠地训斥了一番：“它告诉你了，就你多嘴。小孩子一边玩去。”四哥便不再吱声。

    “老刘，猪是咱们老百姓的一道菜。”父亲做刘屠手的思想工作。在围观者的怂恿和催促下，刘屠手终于鼓起勇气拿起尖刀，朝着黑猪的下巴窝子使劲捅了进去，顿时，一股鲜血冒着热气喷涌而出，流淌到下面已经撒上一层细盐的盆子里。接下来，把死猪放进已经沸腾的大锅里，用开水烫，左右翻摆着烫均匀，边烫边给猪褪毛。转眼工夫，白花花的猪肉便呈现在众人面前。父母把我们留着过年的和送给亲戚的猪肉切下来，其他的都卖掉，还能赚不少钱。

    孩子们这个时候最兴奋，猪尿脬吹上气就可以当球踢，小心点别戳破，能玩上好几天。年的味道飘然而至。