2月12日，正月初五。郑金辉和工友们年后的第一次高空检查，在闽北山区的寒意中开始了。小郑是南昌铁路局南平钢桥保养工区工长，全工区21人，最大的55岁，最小的才20岁，每天的主要任务就是对管区内的所有铁路钢梁大桥进行保养。今天要保养的是双塔特大桥，不算最高，只有30米。与其他岗位上的铁路职工相比，钢桥保养工个个都有一身绝技：高空行走——爬上离桥面4米高的桁架，桁架20厘米宽，只容一个人通行，连转身都难，一手扶着外侧的钢梁架，另一手要张开保持身体的平衡，不能往下看，下面就是滚滚闽江水。看了，腿就软。更难的还在后面：寒冷的北风吹得他们身体很难站稳，桥上的钢梁又极其错综复杂。每到一处，先锤打钢梁、再看支架接口是否锈蚀，螺栓是否缺失，最后还要把所有检查出来的问题，一一记录在本子上。一座钢桥检查下来至少需要三四个小时。“有一次，蹲着检查久了，一起身，头犯晕，手没扶住栏杆差点摔下去，幸亏绑了安全带。”小郑说，保养工区的每名保养工几乎都曾有过这样的故事，但从来不和家人讲，“讲了怕他们担心。”除了桥上作业，郑金辉还要乘坐作业车下到桥墩对桥枕进行移动“体检”。在检查过程中，时常会有火车通过。火车卷起的烟尘飞扬、车轮与钢轨摩擦出的刺耳尖锐的声响，是小郑天天要面对的。“看着火车从我们保养的大桥上平稳地飞驰而过，觉得再累再危险都值得。”（整理）